Когда хорошие книги о женщинах становятся «пляжным чтивом»

Автор: Илана Масэд (Ilana Masad)
Фото: Nasos Zovoilis

Почему издатели решили, что только женщины берут в отпуск книги?

Будучи литературным критиком, я прекрасно знакома со статьями-списками. Это самый быстрый способ выразить и передать мысль в сжатом виде, и такие статьи существовали ровно столько же, сколько печатные издания, но интернет — это особо удобная платформа для случайно пронумерованных подборок фактов. В одном издании, для которого я писала, мне сказали, что случайные цифры в заголовках хорошо привлекают внимание, но куда важнее тема: фавориты месяца, подходящее для чтения настроение или время года.

Я никогда не писала списков наподобие «17 книг, которые стоит прочитать на пляже», но если ввести в Google «пляжные книги», он сразу предложит «пляжные книги 2017» и целый ворох знакомых сайтов, начиная от «BookBub», который рекламирует электронные книги, до «Elle» или «Washington Post». Статья-список, простая и поверхностная — отличное место для «пляжного чтива», которое, как заметила в своей прошлогодней статье для «Guardian» Мишель Дин, «не должно затрагивать сложных, социально-значимых тем. Такие книги должны быть легкими и приятными, сюжет — динамичным, а язык — простым».

Несмотря на то, что у «пляжного чтива» есть синонимы — «книга для отпуска», «летнее чтиво» — у этого понятия нет общепринятого определения, но все понимают, о чем речь: такую книгу сразу узнаешь. В результате очень сложно отследить ее историю. Дин считает, что это понятие возникло летом 1990 года, а позже его с радостью подхватили книжные журналисты. Дин также отмечает, что его расцвет произошел с появлением в 1939 году книг в мягкой обложке. Специалист по любовным романам и литературный критик Бобби Дюма рассказала мне, что «пляжное чтиво» «в основном было книгами в мягкой обложке — такие не жалко намочить или положить на песок. Чаще всего это было легкое чтение. В основном любовные романы».

Поэтому, утверждает она, «из этого термина появился другой тип книг — настоящее "пляжное чтиво" с пляжной темой. Хэппи-энд почти гарантирован, будь то любовный роман, романтическая женская проза или уютный детектив». Редактор «Read It Forward» Эбби Райт сказала, что «пляжным чтивом» может быть роман любого жанра, главное, чтобы его «хотелось читать взапой». «Такие книги должны быть интереснее любого летнего развлечения». В моем опросе на Фейсбуке и в Твиттере с таким мнением согласились многие, и многим понравилась цитата Джеммы де Шуази, которая написала в своем Твиттере: «Пляжное тело = тело, которым я соизволю удостоить пляж, а пляжное чтиво = книга, которую я держу в руках, когда моя задница опускается на песок».

История доказывает, что все они в каком-то смысле правы. 6 июня 1976 года «New York Times» опубликовала «Список книг на лето», в котором был и Достоевский, и биография Бертрана Расселла, и «Закат капитализма». Двадцать лет спустя автор текста о книжном туре Боба Доула заметил, что мемуары кандидата в президенты, написанные в соавторстве с его женой, были «прекрасным пляжным чтивом». В чудесной статье «Список летних книг», опубликованной через год, читатели из Нью Джерси написали о книгах, которые они взяли бы с собой на пляж. Лора Кобриник из Денвилла советовала Генри Дэвида Торо, называя его книги «хорошим, классическим "пляжным" чтивом». Ди Хикман из Бэлль Мид прекрасно провела время в Сисайде, читая Даниэллу Стил, и «поскольку книга была довольно легкой, [она] читала и с интересом смотрела по сторонам». Даже такая крошечная выборка читателей дает понять, какие разные книги люди берут с собой на отдых.

Но летняя книга — это нечто куда большее. 11 мая 1852 года в разделе «Notices of New Publications» «Times» опубликовала статью о том, что же такое «пляжное чтиво» (на самом деле, это был настоящий список). «Господин П. Дж. Путнем, с присущим ему тактом и хорошим вкусом, рекомендует в своей "Двухнедельной библиотеке" список из приятнейших книг для чтения». В статье упоминается, что «путешествующий летом должен подготовить в дорогу серьезную библиотеку». В статье говорится и о том, как приятно читать на улице: «Есть книги, — пишет автор, — которые подходят для летнего чтения al fresco куда лучше, чем произведения господина Уильяма Маунтфорда». Книга, о которой идет речь — поэма в прозе (по крайней мере, так ее определяет «Times») под названием «Thorpe, a quiet English town, and human life therein», домашняя пастораль, которая сегодня непременно бы оказалась в списке летнего чтения. Кстати, список летнего чтения никогда не был исключительным явлением. 4 августа 1857 года в колонке под названием «Книги недели» написали, что «Лето — это мертвый сезон для издательств; они придерживают бестселлеры до осени или весны». Весна — идеальный сезон для публикации в том числе и потому, что у издательств достаточно времени, чтобы разрекламировать книги к выпускным, дню матери и, да, к летним отпускам.

С исторической точки зрения, пляжными и летними книгами могли стать любые издания, и в каком-то роде ситуация не изменилась. Это слайдшоу о «лучших пляжных книгах 2017 года» доказывает, что современное «пляжное чтиво» не вписывается в рамки одного-единственного жанра: некоторые романы и вправду рассказывают о семейной или бытовой жизни, но это вовсе не лишает их глубины. Роман Джесмин Уорд «Sing, Unburied, Sing» и «The Idiot» Элиф Батуман скорее относятся к широкому понятию современной прозы, чем к женским романам, и то же можно сказать и о новой книге «The Ministry of Utmost Happiness» Арундати Рой и «The Book of Joan» Лидии Юкнавич.

С другой стороны, книги, которые открыто называют «пляжным чтивом», часто нацелены на женщин и оформлены в соответствующем изящном стиле. Например, в этом свежем списке «BookBub» 20 из 30 обложек оформлены в ярких, пастельно-голубых тонах, а на некоторых и вовсе изображены пляжи; автор только одной из этих книг — мужчина. Почти все эти романы можно отнести к жанру женской прозы, который, как написал в колонке «Writer's Digest» литературный агент Скотт Иган, описывает «путь женщины», и цель такого романа — «постигнуть психологию женщины». Это определение, наряду с определением «пляжного чтива», оставляет большое пространство для интерпретаций.

Не секрет, что книги для мужчин и книги для женщин рекламируют и оформляют совершенно по-разному. В 2012 году Мэг Уолитцер написала статью для «New York Times», в которой заметила, что на обложках романов для женщин часто изображены домашние и сельские сценки, а на обложках мужских книг — только текст с крупно напечатанным именем автора. В 2016 году Питер Клайнс изучал этот вопрос в статье для «Vice» под заголовком «Почему у женских книг одинаковые обложки?» («Женщины в нелепых огромных купальниках в оборочку» и «Пустые качели в грустном саду» — вариации на эту тему). «"Пляжным чтивом" обычно называют недалекие книжки для недалеких читателей. Это эвфемизм, которым определяют "женские книги для женщин"», — отметила Александра Франклин, ассистентка литературного агента Вики Бижур. Так же думают и респонденты моего опроса в социальных сетях. И это определение, добавила Александра, ей неприятно. «Когда я думаю о "пляжном чтиве", я почему-то обычно представляю женскую прозу, но когда упоминают о книгах для чтения в самолете, я сразу вижу популярный "мужской" триллер Тома Клэнси».

Но ведь книга для пляжа и книга для самолета — это, в сущности, одно и то же: увлекательный легкий роман, который удобно читать там, где невозможно хорошо сосредоточиться. Эти понятия взаимозаменяемы: в моем опросе к жанру пляжного триллера относили Тома Клэнси, Джона Гришэма и Дэна Брауна. Совершенно очевидно, что книги Норы Робертс нацелены на женщин, а романы Джеймса Паттерсона — на мужчин (ее обложки — в пастельных розовых тонах; его — в мрачных оранжевых, темно-красных и синих), и это даже несмотря на то, что женщины составляют большинство читающего населения США, да и в целом читают чаще. Связано ли это разделение с мыслью, что женщины неторопливо почитывают на пляже, и у нас полно свободного времени, а мужчины берут свои книжки для аэропорта в командировки, зарабатывая для нас деньги? Вероятно, это допущение заходит слишком далеко, но демография издательствам все равно очень интересна.

Возможно, пляжные романы популярны только потому, что книжные списки, которыми нас забрасывают, навевают мечты об отпуске, когда времени на чтение куда больше. Как бы там ни было, в наших летних списках для чтения теперь значатся книги любого жанра, и некоторые из них — в мягкой обложке ровно потому, что нам жаль лишних денег на издание в твердой, а электронные «читалки» легко испортить песком. И, если подумать, пока люди читают, им можно делать что угодно.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ