Late to the party: «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат

Автор: Кэтрин ЛаСота

Депрессивная литература для депрессивных времен

Late to the party – новая рубрика на портале Electric literature, в которой мы просим писателей ознакомиться с произведением автора, чьи книги они по тем или иным причинам никогда не читали.

Мысли перед чтением

Сильвия Плат зачастую упоминается как символ трагедии, депрессии, жизни, оборванной слишком рано. Люди задаются вопросом, чего бы достигла Плат, проживи она больше тридцати лет, будучи амбициозной, и, как мне говорили, чрезвычайно талантливой писательницей. Я отношу свою неспособность высказываться о ее творчестве к симптомам одной своей более серьезной проблемы: в моей читательской истории поэзия представлена достаточно ограниченно, а ведь Плат, прежде всего, — поэтесса.

Но я всегда чувствовала себя странным образом смущенной тем, что никогда не читала Плат – что является, полагаю, очевидным для меня упущением, поскольку ее единственный опубликованный роман, Под стеклянным колпаком , цитируется в различных публикациях как основополагающая литература о феминизме. Роман также часто упоминают как девичью версию Над пропастью во ржи . Подобное сравнение мне кажется немного пренебрежительным, отчасти потому, что «Под стеклянным колпаком» — роман, прочитанный и оцененный даже моим мужем, который увлечен литературой в гораздо меньшей степени, чем я. Кроме того, подобное описание (книга похожа на знаменитый роман, написанный мужчиной, но «для девушек») подразумевает, что женщины не смогут в полной мере оценить литературу о переходном возрасте, разве что протагонистом и автором является девушка (также можно предположить обратную ситуацию – мужчина не оценит подобную книгу, если не сможет полностью ассоциировать себя с главным героем).

Я подумала, что это хорошая идея – начать знакомство с творчеством Сильвии Плат с ее единственного романа – как я уже говорила, мною прочитано гораздо больше прозы, чем поэзии. Кроме того, я даже ознакомилась с творчеством Дж.Д.Сэлинджера , чтобы чувствовать себя более уверенной, оценивая именно данный роман, а не поэзию Плат.

Мне на ум приходит множество ассоциаций при размышлении о романе «Под стеклянным колпаком». Например, нельзя не заметить, как голливудские режиссеры любят использовать эту книгу, когда хотят показать депрессивное состояние героини, причем зачастую именно героини-подростка. Появление романа в ряде фильмов, по-видимому, расценивается как знак того, что внутренние терзания молодой девушки на самом деле бесспорны и глубоки (причем это именно серьезное состояние, а не любое расстройство, вызванное одной из многих вещей, способных огорчить подростка в типичной старшей школе).

«Тебя я даже ненавижу,
что не изводишь, а смешишь»

Мне вспоминается серьезная и саркастичная Кэт, сыгранная Джулией Стайлз в фильме «Десять причин моей ненависти», читающая «Под стеклянным колпаком» во время раздумий о колледже, и выводящий из себя, но очаровательный Хит Леджер. В фильме «Смертельное влечение» на месте смерти Хизер Чендлер (которое было расценено как самоубийство) можно заметить учебное пособие по литературе, посвященное роману. А вскоре ожидается режиссерский дебют Кирстен Данст с адаптацией романа, где в главной роли — Дакота Фаннинг (которая, пока я моргала, успела вырасти до двадцати трех лет).

Сильвия Плат, имея на счету несколько попыток, в итоге все же убила себя, засунув голову в духовку и включив газ. Ее поступок вдохновил любителей литературы, не гнушающихся черным юмором, на простую идею костюма для Хэллоуина: поместить на свою голову картонную коробку, оформленную под духовку (я знаю, что не только мне довелось это увидеть). Возможно, если бы способ самоубийства Плат не был таким необычным, дискуссии по большей части велись бы о ее творчестве, а не о психическом состоянии?

Кто знает, да и в любом случае это не так важно. Мне хочется прочитать Плат, чтобы сформировать мнение не только о ее биографии, ведь, кажется, мир всегда будет обсуждать подробности ее жизни (анонсировано, что этой осенью будут выпущены ранее неопубликованные письма Плат, и существует мнение, что в некоторых из них рассказывается о побоях, которые писательница терпела от своего мужа, знаменитого поэта Теда Хьюза ).

Нельзя не признать, что часть моего интереса к творчеству Плат продиктована знаниями о некоторых сторонах ее биографии. Поскольку я сама недавно страдала от послеродовой депрессии, меня восхищает тот факт, что Плат прежде всего тщательно загерметизировала щели вокруг двери в комнату, где спали ее дети, и только потом включила газ в духовке. Поразительно, что даже когда женщина решила покинуть этот мир, если она мать – она всегда вынуждена думать прежде всего о потребностях своих детей. Помимо ее депрессии, мне понятны и близки метания между семьей и амбициями творчества, с которыми, должно быть, боролась Плат.

Возможно, сложный этап моей жизни – худшее время для чтения романа депрессивной писательницы, перенесшей в сюжет свой собственный опыт, а, возможно, и лучшее. Возможно, «Под стеклянным колпаком» сделает то же, что удавалось и другим книгам, которые я люблю – поможет мне почувствовать себя чуть менее одинокой.

Впечатления после чтения

Я и раньше находила юмор в книгах, касающихся самоубийства, поэтому то, что книга показалась мне забавной, характеризует больше меня, нежели Плат. Но, думаю, я не единственная, кто смеялся над некоторыми отрывками романа. Так, в своем предисловии к роману в издательстве Harper Perennial Modern Classics Франсис Маккалау называет «Под стеклянным колпаком» «забавной книгой» из-за «изумительного чувства юмора» Плат. Она также ссылается на мнение группы девушек двадцати с чем-то лет, каждой из которых понравилась книга, и которые посчитали, что она «удивительным образом снимает тоску».

Я полагаю, причина такого описания романа, несмотря на то, что он описывает несколько попыток самоубийства главной героини, Эстер Гринвуд, и ее шоковую терапию в психиатрической клинике, в том, что он написан пронзительно и остроумно.

Эстер сталкивается с ожиданиями и давлением со стороны общества, начиная с навязываемых представлений о замужестве и материнстве и кончая попыткой изнасилования на свидании. Но при этом главная героиня не поддается давлению и не думает, что заслуживает меньшего только потому, что она женщина. Эстер нельзя назвать человеком, который просто со всем соглашается и следует определенным стандартам; и это похоже на одну из причин того, что она начала сходить с ума и нуждаться в лечении.

Мне понятно, почему «Под стеклянным колпаком» — любимая книга девочек-подростков, только столкнувшихся с трудностями вступления во взрослую жизнь, но книга мне все равно понравилась, хотя мне уже 39. Эстер хочет многого достичь в жизни, и ее амбиции контрастируют с интересами девушек из ее окружения, большинство из которых посещают колледж только для того, чтобы найти себе мужа. Эстер полагает, что «…выйти замуж и обзавестись детьми — это все равно что подвергнуться промыванию мозгов, и твоя участь будет похожа на судьбу немого раба в некоем приватном, но тем не менее тоталитарном царстве» (здесь и далее — цитаты из романа в переводе В.Топорова). Я не думаю, что в наше время замужество и материнство накладывают на женщину так же много ограничений, как и во времена Сильвии Плат, но мне тревожно от того, что эти мысли Эстер в 2017 году вызывают такой же сильный резонанс, как и в 1963, когда роман был впервые опубликован.

В книге есть моменты, когда становится очевидно, что она написана более пятидесяти лет назад, например, когда Плат использует выражения, как «желтый, как китаец» или «темноликая, как крашеная негритянка». Эти моменты сделали больше, чтобы вовлечь меня в повествование, по сравнению с эпизодами, отнесенным к конкретным датам, таким как визиты парней из Йельского университета по выходным или нью-йоркские светские фуршеты, на которых с девушками обращаются как с дебютантками (или возможно, такое до сих пор происходит в Нью-Йорке, а я просто об этом не знаю).

Больше всего меня притягивала необычная реакция Эстер на травматические события. Она производит впечатление человека, который полон сил, а то, что общество оценивает ее как сумасшедшую, в конечном счете и доводит ее до умопомешательства. Один пример: она рассматривает своего потенциального насильника как женоненавистника вскоре после свидания с ним, и не стирает кровавые отпечатки его пальцев со своей щеки до следующего дня, возвращаясь на поезде к своей матери в пригород из месячной стажировки из Нью-Йорка. «И я не могла понять, почему люди так на меня таращатся», размышляет Эстер. «Великое множество народу выглядит куда нелепей, чем я». Это трудный для понимания поступок, который может быть истолкован и как следствие дерзости Эстер, и как знак того, что героиня слишком обессилена, чтобы придать этому значение («В эти последние дни мне становилось все трудней принять какое бы то ни было конкретное решение»).

Мой вывод заключается в том, что жизненные обстоятельства привели Эстер Гринвуд к сумасшествию, но ее депрессия присутствовала бы даже независимо от этого. Будучи знакомой с ее симптомами, я думаю, что описание состояния Эстер в точности им соответствует. Ее собственное молчание подавляет ее. Ванная, вода в которой достаточно горяча, чтобы ошпарить героиню, в которую она очень медленно погружается – зачастую единственная вещь, которая может помочь почувствовать себя лучше. «Нигде я не чувствую себя настолько собой, как в горячей ванне, — пишет Плат. — Вода должна быть предельно горячей — настолько горячей, что в нее страшно и больно поставить ногу. Затем, дюйм за дюймом, я постепенно погружаюсь в нее, пока вода не доходит до самого горла». И я это понимаю. В горячей ванне ты наедине с самим собой, и на тебя не давят требования остального мира. Ты будто таешь.

Я полагаю, реалии собственной жизни Сильвии Плат на самом деле наложили отпечаток на ее творчество, благодаря чему читатели могут получить честное описание депрессии. Интересно, что Плат предпочла написать автобиографический роман вместо мемуаров (хотя вполне возможно, этот выбор был продиктован ее желанием реализоваться не только как поэтесса, но и как прозаик). Написание истории, которая во многом совпадает с твоей собственной жизнью, с использованием вымышленного персонажа для отображения самой себя можно отнести к симптомам диссоциации, которую может чувствовать человек в депрессии.

Но, возможно, самое время перестать романтизировать депрессию и суицид (как Плат, так и других людей), и вместо этого принять то, что депрессия – достаточно распространенное явление, причем не только у писателей. Депрессивное состояние, как и любая другая сторона личности писателя, может влиять на конечный результат творчества, и это приводит к появлению литературы, столь же разнообразной, как и люди, которые ее пишут.

Нет никаких сомнений, что «Под стеклянным колпаком» — феминистический роман. Неудивительно, что как молодая мама я более всего находила в себе отклик на то, как феминистка воспринимает материнство. В одной примечательной сцене Эстер вместе со своим бойфрендом, Бадди Уиллардом, который учится на врача, наблюдает рождение ребенка. Пока Эстер наблюдает процесс родов и то, как ребенка уносят от изможденной матери, Бадди объясняет, что роженице дали таблетку, и поэтому процесс родов она не запомнит. «Я решила, что это именно такая таблетка, какую в состоянии изобрести только мужчины, — говорит Эстер. — Здесь, перед нами, лежала женщина, и было ясно, что она испытывает чудовищные мучения, иначе бы она так не кричала, — а, воротясь домой, она, тем не менее, забеременеет вновь, потому что таблетка заставит ее забыть о том, какую муку она претерпела, когда на протяжении всего времени родов в потаенной глубине ее тела то открывался, то затворялся, потрясая ее всю, длинный, слепой, без окон и дверей, коридор страданий».

Почему такие книги, как «Под стеклянным колпаком» (или, например, Рассказ служанки Маргарет Этвуд , опубликованный в 1985 году) до сих пор кажутся такими современными десятилетия спустя их написания? Отход от патриархата — болезненно долгий процесс. Я полагаю, что время в вашей жизни, на которое пришлось прочтение книги, влияет на то, как вы эту книгу воспримите. И я точно могу сказать, что на меня при прочтении романа повлияла текущая трамповская политическая обстановка в стране. В связи с этим некоторые отрывки книги интерпретируются как призыв к женщинам об объединении, и в этом случае «Под стеклянным колпаком» представляется мне вдохновляющей и придающей сил книгой (и я полагаю, да, в этом проявляется моя реакция на роман именно как читателя-женщины).

В ответ на объяснение пожилой женщины о том, что брак – это некая отправная точка, которая дает мужчинам толчок к развитию собственной жизни, Эстер говорит: «Менее всего на свете мне хотелось бы испытывать бесконечную безопасность или быть тетивой, с которой спускают какую бы то ни было стрелу. Мне хотелось смены ощущений и треволнений, мне хотелось стрелять и лететь по всем направлениям самой, подобно россыпи цветных огней на фейерверке четвертого июля».

Я уверена, что девушка или парень, переступившие порог двадцатилетнего возраста, да и любой человек, чей возраст не совпадает с моим, найдет в этом романе что-то другое, что будет важным именно для него. Одни найдут отклик на то, как Плат описывает сексуальные отношения, других не оставят равнодушными сложные отношения Эстер и ее матери, третьих привлечет взаимодействие главной героини с ее ровесницами. И, по моему мнению, это и есть признак великолепного романа — того, который действительно несет на себе отпечаток личности своего автора, но при этом поднимает вопросы, имеющие свое значение для каждого читателя.

Перевод: tears_of_the_moon
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ