Плейлист для классического романа «Лолита». 10 песен для гениального исследования Владимира Набокова об одержимости

Автор: Эмили Тэмпл

В отличие от Вирджинии Вульф, Набоков не был любителем музыки. Известная цитата звучит так: «Вещи, которые мне отвратительны, просты — глупость, угнетение, преступность, жестокость, легкая музыка».

Тем не менее, в интервью 1964 года журналу Playboy он предоставляет более точное объяснение:

Мои уши не созданы для музыки, о чем я сильно сожалею. Когда я посещаю концерты, что случается раз в пятилетку, я пытаюсь играючи следовать за взаимоотношениями звуков, но не могу сконцентрироваться на этом больше, чем на пару минут...

Я прекрасно понимаю множество параллелей между искусством, музыкой и литературой в частности, особенно в отношении их структуры, но что я могу поделать, если слух и разум отказываются сотрудничать?

С другой стороны, проза Набокова музыкальна настолько, насколько это возможно, и некоторые назвали бы ее «музыкальной прозой». (Иногда она действительно красива, но я бы не сказала, что это всеобъемлющее явление.) Его проза не обязательно музыкально «мила», но она обладает определенным узором и ритмом, рефренами и акустическими окончаниями.

Только прочтите цитату, открывающую роман Набокова:

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та."

И это говорит человек, который утверждает, что не понимает музыку. Возможно, Гумберт Гумберт тот, кто понимает.

В любом случае, Набоков мертв, а я наслаждаюсь его письмом и музыкой, легкой или иной.

Поэтому представляю вашему вниманию плейлист для спорной, великолепной новеллы, наполненный, возможно, не теми песнями, что слушал автор во время написания романа, но песнями, которые могли бы понравиться его персонажам, или те, что отражают настроение произведения, его атмосферу.

«Video Games», Lana Del Rey

Первый альбом Ланы Дель Рей «Born to Die» наполнен неприкрытыми отсылками к «Лолите». В нем даже есть одноименный трек. Но не только буквальность связывает музыку Ланы с книгой.

Это совпадение тона, конечно же, а также тот факт, что певица выступает в роли не только Лолиты, но и Гумберта Гумберта.

То есть она предстает перед слушателем как сексуализированная девочка и одновременно как хищник. Это она поет, в конце концов, она создала все это. Она выбрала свою участь, в отличие от Долорес Гейз.

Многие песни на «Born to Die» могли бы с легкостью войти в этот плейлист. «Carmen» самая «набоковская» из всех, но в итоге я остановилась на «Video Games» из-за ее мечтательной атмосферы и лирики:

Я в его любимом сарафане:
Смотри, как я раздеваюсь,
Отвези меня в центр города.
Говорю, что ты — самый лучший,
Так и хочется крепко поцеловать.
Использую его любимые духи.

Текст отражает восприятие Гумбертом Лолиты — эдакая сладкая девочка, отличающаяся от реальной.
Это, конечно, один из многих основных диссонансов книги.

«Excitable Boy», Warren Zevon

Гумберт Гумберт является одним из самых неблагонадежных персонажей из когда-либо написанных, частично оттого, что он одновременно привлекателен и в то же время до невозможности аморален. Он привлекателен, очарователен, умен, эрудирован, с чувством юмора, наконец.

«Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы», — говорит он нам при первом знакомстве.
Но он педофил, похититель, убийца. Все это ясно.

Мы видим, что он монстр, и ни на секунду не верим в то, что его деяния допустимы. Но он все равно каким-то образом увлекает наше внимание за собой.

Возможно, музыкальным эквивалентом такого когнитивного диссонанса может стать песня Уоррена Зивона — бодрая, легкая песня об одержимом убийце-психопате, поступки которого пытаются приуменьшить.

Просто возбужденный мальчик! Гумберт, конечно, сказал бы, что он такой же.

«Lola», The Kinks

Что ж, конечно.

Не только тот факт, что песня наполнена «ло-ло-ло-ло-Лолами» и самыми сексуальными «колами», но и тот факт, что эта классическая песня для поездок связывает мелодию с книгой. Ведь «Лолита» есть не что иное, как (извращенный) роман-путешествие.

Легко представить печального Гумберта, ставящего эту пластинку и глазеющего на девушку на пассажирском сиденье, надеясь, что она поймет, что это его комплимент.

Лола, конечно же, не оторвет свой взор от пейзажа за окном.

«The More You Ignore Me», Morrissey

Говоря об игнорировании, как насчет классической песни о навязчивых идеях:

Теперь я —
Центральная часть
Твоего разума,
Желаешь ты этого
Или нет.
Да, я теперь в твоем разуме

Так же, как и песня Уоррена Зивона в этом плейлисте, эта мелодия может и не легкая, но точно расслабляющая. Она как отражение лжи Гумберта о том, что все хорошо, даже благочестиво, несмотря на то, как он в действительности поступает.

«Лолита», после всего, книга об одержимости, власти и том, к чему это может привести.

«I Will Possess Your Heart», Death Cab for Cutie

Да, Гумберт Гумберт действительно банален ровно настолько, чтобы слушать Death Cab. Я думаю, что не слышала более «гумбертовской» лирики, как в этой песне:

О, если бы ты видела
Все перспективы,
Все перспективы нашего союза!
Это как книга в изящной обложке,
Но написанная языком,
На котором ты пока не умеешь читать.

И не забудьте про:

Ты отвергаешь все мои знаки внимания
И отчаянные мольбы,
Но я не позволю тебе дать мне отпор
Так легко, так легко...

Вы вздрогнули? Я тоже.

«Ruby ’81», Aesop Rock

Эта песня кажется лишней в этом плейлисте, но я убеждена, что если бы Набоков был рэпером, то он был бы кем-то вроде Aesop Rock, который обладает словарным запасом, превосходящим Шекспира и Мелвилла (не говоря уже о других рэперах и человеке, который составил этот чарт).

Эта песня не похожа на обычные творения Aesop Rock, но я выбрала ее потому, что в ней упоминается собака (лейтмотив «Лолиты»), она доводит меня до мурашек и потому, что фразы типа «оставь ее и ее безумие» и «зверь, которого она раньше любила» занимали бы не последнее место в шедевре Набокова.

«No Pussy Blues», Grinderman

Герой этой песни Ника Кейва — это грязная сторона Гумберта, та, которую он никогда не выпускает на всеобщее обозрение, возможно, еще более ужасающая:

Я читал ей Элиота, читал ей Йейтса,
Пытался ложиться позднее,
Исправил петли на ее воротах,
Но она все равно не хотела.
Я купил ей дюжину белых голубей,
Я помыл посуду в резиновых перчатках,
Я звал ее пчелкой, называл любимой,
Но она все равно не хотела,
Она просто не хотела.

Возможно, если бы Гумберт говорил таким образом, мы не были бы сбиты с толку.

«All I Need», Radiohead

Этот насыщенный трек создает образ животного в раскаленной машине как метафору для невзаимной любви, и я думаю, Гумберт узнал бы себя в этой песне.

В его сознании он вспотел, бедная старая собака, оказавшаяся в крошечном жарком месте, которое становится лишь жарче от его дыхания, еще меньше от его нервозности. Он полностью отдается на милость Лолиты, ожидая, когда она откроет дверь и предложит ему свою любовь.

И в финале рефреном повторяется: «Все это неправильно, все правильно», — Губмерт кричит в агонии.

Это, конечно, чушь, но так обстоят дела.

«Cold, Cold Heart», Tony Bennett

Это для Долорез, которой нравились милые вещицы. Гумберт явно закатил бы глаза, говоря :

Один Бог знает, сколько пятаков скормил я роскошно освещенным изнутри музыкальным автоматам в каждом посещаемом нами ресторанчике! У меня в ушах все еще звучат гнусавые голоса всех этих невидимых исполнителей посвященных ей серенад, всех этих Самми, и Джо, и Эдди, и Тони, и Пэгги, и Гай, и Рекс, с их модными романсиками, столь же на слух неразличимыми, как неразличимы были на мой вкус разноименные сорта поглощаемых ею сладостей.

Альфред Аппель Мл., написавший аннотацию к «Лолите», что я читала в колледже, указал, что это Самми Кей, Джо Стаффер, Эдди Фишер, Тони Беннетт, Пэгги Ли, Гай Митчелл и Патти Пэйдж. Рекс, пишет Аппель, был настоящим талантом.
Аппель объясняет тем, кто не имел удовольствия жить в 1947-1952 годах, что важно знать, что эти «сентиментальные песни о любви и романтике были очень банальны и наполнены ужасными струнными аранжировками».

Достаточно, чтобы отвернуться от Набокова и Гумберта. Отлично.

«Names», Cat Power

Лолита — это трагедия. К концу истории даже Гумберт знает это.

Он признает в финале книги, что уничтожил любимую своей одержимостью, хотя он верит в то, что искусство может все исправить, по крайней мере для него:

Поскольку не доказано мне (мне, каков я есть сейчас, с нынешним моим сердцем, и отпущенной бородой, и начавшимся физическим разложением), что поведение маньяка, лишившего детства североамериканскую малолетнюю девочку, Долорес Гейз, не имеет ни цены ни веса в разрезе вечности — поскольку мне не доказано это (а если можно это доказать, то жизнь — пошлый фарс), я ничего другого не нахожу для смягчения своих страданий, как унылый и очень местный паллиатив словесного искусства.

Но, конечно, как меланхоличный паллиатив Cat Power отмечает, лишилась детства не она одна.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ