23 апреля 2017 г., 19:21

421

Интервью с Ричардом Адамсом: «Возможно, я сделал "Обитателей холмов" чересчур мрачными»

41 понравилось 0 пока нет комментариев 5 добавить в избранное

o-o.jpegАвтор: Джаспер Риз
Фото: Ричард Адамс (Rex)

Это интервью было впервые опубликовано 8 ноября 2014г. Ричард Адамс, автор Обитателей холмов, скончался в декабре 2016 в возрасте 96 лет.

«Довольно глупо сейчас об этом говорить, – объясняет Ричард Адамс, – но если бы я раньше знал о том, как чертовски хорошо пишу, то я бы давно уже начал этим заниматься». История о происхождении «Обитателей холмов» почти так же знаменита, как и само произведение. В конце шестидесятых обычный государственный служащий начал развлекать своих дочерей по дороге в школу занимательными историями о кроликах. Девочки долго уговаривали его записать их в виде романа, и наконец он сдался – только для того, чтобы все лондонские издательства отказали ему в публикации.

«Мне было невыносимо самому забирать копии у издателей, – вспоминает Адамс. – Моя жена Элизабет ходила за отвергнутыми текстами». Он с поразительной четкостью помнит ту встречу, когда удача наконец улыбнулась ему. «Стоило нам сесть за стол, как он (имеется в виду представитель небольшого издательского дома Rex Collings – прим. перев.) сказал: “Мне нравится ваша книга, и я с удовольствием её напечатаю”. И тут же у меня в душе затрубили фанфары».

o-o.jpegОбитатели холмов

Орех, Пятик и Шишак – придуманные Адамсом кролики, сражающиеся за свою свободу, – вскоре заняли достойное место в кроличьем зале славы бок о бок с Кроликом Питером, Братцем Кроликом и Вельветовым кроликом. Адамс оставил госслужбу и посвятил всего себя писательству. Ему было 54 года – поздновато для того, чтобы завоёвывать себе место в литературных кругах.

«В этом отношении я очень нехороший мальчик, – говорит он. – Я, в общем-то, не живу в литературном мире. То есть мне стоило бы знать всех его представителей, но я к этому не стремлюсь. Да и они мало обо мне знают. Настоящие писатели постоянно встречаются друг с другом, разве нет?»

Теперь Адамсу 94 года, он похож на филина с глазками-бусинками и ореолом пушистых белых волос. Он сидит в кресле с высокой спинкой в уютном хэмпширском домике, где он живёт со своей женой. Книгу, сделавшую ему репутацию, издательство Oneworld перевыпускает в симпатичном издании в твёрдом переплёте. Её копия лежит тут же, на столике, а сам автор кажется довольным донельзя.

«Кажется, она бесконечно будет продаваться».

Неужели он и правда сочинил её по дороге?

«Истории, которые я рассказывал в машине, я почти всегда переделывал, сокращал и подправлял для устного изложения. Когда я по вечерам ложился в постель, перед сном я придумывал новый эпизод, который рассказывал девочкам на следующий день».

o-o.jpeg

Ричард Адамс (PA)

Особенно он доволен тем, что к Шардику, последовавшему за «Обитателями холмов», читатели относятся так же (хотя писатель и возмущён серьёзными опечатками: «Ортельга» – мифический остров, на котором происходит действие романа, прим. перев. – везде в первой части превратился в «Ортлегу»). Думает ли он, что «Шардика», мифическую сагу о междоусобных войнах, в центре которой – богоподобный медведь, приняли беспристрастно 40 лет назад, после первой его публикации?

«Нет! Они ждали чего-то подобного "Обитателям холмов". И не получили. Вместо этого им достался этот довольно сложный и жесткий роман. "Шардика" непросто читать. Многие говорили мне об этом. Им приходилось его преодолевать. Но я его люблю и часто перечитываю».

Я задаю вопрос, что же вдохновило его на написание этой книги. Он ненадолго погружается в свои мысли. «Я не могу припомнить каких-либо произошедших со мной событий, из которых родился бы "Шардик". Я так стар, что память меня немного подводит», – признаётся он. И в самом деле, о давно почивших людях он склонен говорить так, словно они ещё живы. Я спрашиваю его о любимом современном авторе. «Мэри Рено», – отвечает он. Она умерла в 1983. Величайший английский романист? «У Ивлина Во продолжительная и успешная писательская карьера, не так ли? Хотя его многословные рассуждения о католицизме меня немного раздражают».

Адамс высказывает своё мнение: «Книга – это просто книга, и мы пишем так, как только и можем писать, чтобы должным образом рассказать историю. Я никогда не беру в расчёт читателей. Когда я был маленьким, мне разрешали читать всё, что мне нравилось, а нравилось мне именно то, что было мне не по возрасту. Я открыл для себя литературу ужасов. По. "Собаку Баскервилей". "Древние чары" (Ancient Sorceries) Элджернона Блэквуда».

o-o.jpegРичард Адамс с дочерьми Джулиет и Роз в 2014 году (Rex/Shutterstock)

Его дочери, наверное, по утрам иногда подъезжали к школе, обмирая от страха. Осознавал ли он весь ужас девочек, когда норы заполнялись отравляющим газом, а кролики раздирали шкурки о колючую проволоку? «Думаю, что да, осознавал. Возможно, здесь я слегка переборщил».

За «Шардиком» последовали Чумные псы – роман о трёх собаках, сбежавших из вивисекционной лаборатории. «Я ждал от "Чумных псов" огромного успеха», – говорит Адамс. Книгу приняли благосклонно, но бестселлером она не стала. Писатель знает, что дебютный роман останется его эпитафией. «Но я не единственный человек, пострадавший – хотя я бы так не сказал – от подобного стечения обстоятельств. Кеннет Грэм написал множество произведений, но все они остались в тени «Ветра в ивах».

Самый последний его роман, Дэниел, про молодого чернокожего раба, живущего в эпоху отмены рабства, был издан в 2006 году. «По-моему, это провал, потому что я пытался сделать то, чего обычно не делаю – написать взрослый роман для взрослых читателей. Скажем, это совсем не мой стиль. Я фантаст. Я взаправду живу в мире фантазий».

Пишет ли он что-то сейчас?

«О да, пишу».

И что же?

«Не скажу», – подмигивает Адамс. Потом он уступает и рассказывает, что пишет об обыкновенном мальчике, который оказывается на корабле, идущем в составе испанской армады. «Здесь у меня широкий простор для фантазии. Заметьте, всё будет достоверно. К истории я отношусь с великим уважением. Я изучал историю в Оксфорде. Чертовски близко подобрался к первому месту по успеваемости. И преподаватели поощряли меня в этом стремлении. Первые минут 40-50. Как кто-то потом сказал: "Мы поддерживали его в надежде, что сможем его вытянуть, но нужного результата так и не добились". И не могли добиться, ведь я не знал ответов на многие вопросы».

o-o.jpeg

Ричард Адамс (Rex/Shutterstock)

Здесь, пожалуй, и заключается очарование его фантазии – у неё нет правильных ответов. Его страсть к выдумкам развилась под влиянием деревенского детства, какого сейчас уже и не бывает. Он был младшим из троих детей, и в Беркшире двадцатых годов ему приходилось самому находить себе развлечения. «Я придумал своё собственное королевство. И у меня в нём были верные товарищи, с которыми я постоянно играл. Всё это происходило в моём воображении. Я очень хорошо помню моих друзей. Впрочем, они и сейчас со мной, конечно же».

В 1939 году занятия в Оксфорде пришлось прекратить, и Адамс сделал всё возможное, чтобы избежать столкновения с настоящей историей. Он выбрал Корпус обслуживания Королевской армии (корпус британской армии, на который возлагались обязанности по хранению, транспортировке и пополнению запасов, а также по эксплуатации транспортных средств – прим.перев.). «Я ни разу не стрелял в немца и не делал ничего в том же духе». Он говорит, что генетически он сродни кролику Пятику – «довольно робкий и совсем не боец, в чем я готов открыто признаться, но способный послужить на благо общего дела благодаря интуитивному пониманию некоторых вещей».

Стал ли он с возрастом мудрее, в дополнение к развитой интуиции?

«Ну, если бы я сказал да, то это было бы хвастовством. Мне нравится думать, что мой опыт приносит пользу, и я теперь хотя бы кое-что знаю, как говорится».

Поддерживает ли он точку зрения, что раньше жизнь была лучше? «Нет, как раз наоборот. Я считаю, что всё постепенно совершенствуется. Общество сейчас значительно свободнее, может даже показаться, что чересчур. Я имею в виду, до войны от нас ждали какого-то определённого поведения. Теперь нам это не нужно. Делайте то, что в голову взбредёт – и люди так и поступают. Мне кажется, это частенько приводит к очень нехорошим результатам. Например, растёт количество разводов. И из-за этого страдают дети».

«Обитатели холмов», говорит он, появились из его родительского желания постоянно быть рядом с дочерьми – поэтому он сам отвозил их в школу перед работой. «У меня пунктик по этому поводу. Родители должны проводить много времени со своими детьми. А многие этого не делают, к сожалению».

Как далеко он продвинулся в работе над новым романом?

«О, пока что он ещё в проекте».

Уверен ли он, что сможет его закончить?

«Нет, конечно же нет! Вам этого не понять, но я в любой момент могу умереть. Мне 94. Я должен писать, или я даже и не знаю, что бы тогда делал».

Боится ли он смерти?

«Мы все её боимся, не так ли? Религиозные люди, священники и прочие могут ждать её, предвкушая переход в иной мир. Но я не таков. Мне не хочется умирать. Но я стараюсь не допускать, чтобы мысли о смерти мешали мне быть счастливым».

Перевод: Solnechnaja2201
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: The Telegraph
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Авторы из этой статьи

41 понравилось 5 добавить в избранное

Комментарии

Комментариев пока нет — ваш может стать первым

Поделитесь мнением с другими читателями!

Читайте также