The Guardian: Ричард Флэнаган о лжи, литературе и величайшем жулике Австралии

Автор: Stephanie Convery
Фото: Sarah Lee

Грядущий роман обладателя Букеровского приза проистекает из его первой книги – написанных в «литературном рабстве» мемуаров австралийского преступника Джона Фридриха.

В 1991 году, будучи молодым автором, пытающимся закончить свою первую книгу, Ричард Флэнаган столкнулся с предложением, от которого просто не мог отказаться.

«Мне предложили $10.000, если я напишу [автобиографию] за шесть недель», – поведал Флэнаган газете «Гардиан Австралия». Книга, написанная Флэнаганом в качестве литературного негра, называлась «Кодовое имя – Яго»: автобиография Джона Фридриха, одного из самых пресловутых жуликов Австралии. «В то время я трудился не покладая рук, без гроша за душой, а жена была беременна двойней, и мы были в довольно затруднительном положении. Так что я принялся за работу. Через три недели после этого Джон Фридрих застрелился, так что я был обязан завершить книгу».

Фридриху оставалось всего 6 дней до судебного заседания по обвинению в мошенничестве на сумму $269 миллионов, когда он покончил жизнь самоубийством 25 июля 1991 года. Коронер установил, что Джон Фридрих на самом деле был немецким подданным по имени Фридрих Йоханн Хоэнбергер – хотя его вдова позже рассказала репортерам, что она по-прежнему «не была уверена» в его истинной личности.

Анонсированный в понедельник роман Флэнагана, озаглавленный «От первого лица», вытекает из его опыта литературного негра Фридриха и берет за основу почти аналогичные обстоятельства: у отчаявшегося писателя Кипа Келманна всего шесть недель, чтобы в литературном рабстве написать мемуары для мошенника Зигги Хейдла, за что ему обещано денежное вознаграждение, в котором он так нуждается. По мере продвижения с написанием книги Келманн все больше погружается в мир этого шарлатана и начинает бояться, что Хейдл не только занимается скользкими делами, но и меняет – или даже стирает – его индивидуальность.

Новый роман будет первой работой Флэнагана после Узкой дороги на дальний север , в 2013 году завоевавшей Букеровскую премию.

Флэнаган сказал, что многому научился благодаря совместной работе с Фридрихом: то, как ложь и обман – а также всевозможные «ядовитые выдумки» – влияют на наше сознание. Фридрих не только убедил банкиров и корпоративных шишек одолжить ему миллионы долларов, но и пустил в ход сплетни, которые связывали его бизнес с наркоторговлей, контрабандным оружием и военным шпионажем – позже все эти истории оказались, по заключению коронера, «продуктами воображения».

«Я начинал работать с ним с некоторой долей высокомерия, которое, как я быстро осознал, было просто абсурдным, потому что он был мастером по созданию миров, в которых другие люди должны были бы жить так, как он того желал. И возможно, мы сейчас живем именно в таком мире».

Писатель сказал, что история Фридриха запомнилась ему, потому что она отражала его растущее беспокойство об «очень солипсическом мире»: «В это странное время вымысел преподносится нам как реальность, реальность же кажется выдуманной, и я считаю, что нет лучшего способа написать об этом, чем создать историю о том, что такое ложь, что такое вымысел, и для этой цели использовать форму романа».

Для Флэнагана романы обладают уникальной способностью проникать в самую суть человеческого опыта: «История литературы – это на самом деле Млечный Путь воров и грабителей, которые крадут отовсюду, откуда только можно. Но в той странной алхимии, которой является писательство, они все становятся чем-то другим. И это что-то другое излучает свет».

Написанный в стиле мемуаров, вдохновленный его собственным опытом, но при этом остающийся художественным вымыслом, роман Флэнагана также является своеобразным размышлением о «культе мемуаров», который растет в литературе, особенно на американском рынке; развитием мысли, что единственный подлинный способ писать о мире – через автобиографию. «Существует мнение, что роман больше не может отражать реальность, что только автобиография, пустившая корни в доподлинный жизненный опыт, способна на это. И, по моему мнению, это нонсенс».

Несмотря на оглушительный успех его прошлой работы, Флэнаган говорит, что не испытывает давления, будто должен повторить свое достижение. «Я считаю, что писатель не может быть озабочен успехом или провалом, нужно просто писать с воодушевлением».

«От первого лица» выходит в Австралии в октябре, в Великобритании в ноябре 2017, а в США в апреле 2018 года.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ