Исландский брат «Дракулы»: потерянный текст, о котором все забыли

Автор: Ханс Корнель де Рос (Hans Corneel de Roos)

Как то, что считалось обычным переводом, оказалось чем-то большим

Blindur er bóklaus maður
(Слеп человек без книги)
- Исландская пословица

Дракула Брэма Стокера переиздается уже почти 120 лет. Дата первой публикации книги – 26 мая 1897 года – ежегодно отмечается поклонниками и исследователями готической литературы как Всемирный день Дракулы. Можно предположить, что все детали и возможные интерпретации этой книги, как и каждое существующее издание за всю историю её существования, уже давно известны и описаны в научных статьях, однако это не так. Книга настолько притягательна для исследователей, что новые предположения об источниках её сюжета, её смысле и многочисленных трансформациях возникают до сих пор.

Что касается нашего не так давно начавшегося 21-го столетия, то в нём самым удивительным и интригующим открытием, связанным с «Дракулой», стало, пожалуй, обнаружение исландского брата романа. Его название, «Makt Myrkranna» («Силы тьмы», Powers of Darkness ), стало известно ученым еще в 1986 году, когда литературный исследователь Ричард Долби сообщил о найденном им исландском издании 1901 года, предисловие в котором, по-видимому, было написано специально для него самим Стокером. С тех пор как Долби опубликовал английский перевод этого предисловия, он стал предметом обширной литературной дискуссии, поскольку в нём упоминаются убийства Джека Потрошителя, хотя о Потрошителе нет ни слова в английском издании «Дракулы» 1897 года.

На самом деле куда более удивительным, чем упоминание Потрошителя, является тот факт, что ни один ученый так и не удосужился прочитать остальную часть исландской книги. Её экземпляры можно обнаружить не менее чем в дюжине исландских библиотек, а также в нескольких зарубежных университетских библиотеках, однако слова Долби о том, что «Силы тьмы» являются всего лишь сокращенным переводом «Дракулы», никогда и никем так и не были поставлены под сомнение и вошли в анналы самых различных библиографий.

В декабре 2013 года я решил доработать эссе, первый черновик которого написал примерно за год до этого. В этом очерке я рассуждал о степени достоверности, с какой Стокер подходит к изображению сверхъестественной составляющей своей истории: «Все лишние вопросы были им просто отброшены, так что история, которая вполне могла бы вступить в противоречие с более поздними представлениями о мире, предстает как рядовой факт». Предисловие к исландскому изданию содержит ту же мысль, выраженную даже более акцентированно:

Я твердо убежден, что изложенные события, без сомнения, действительно имели место, какими бы невероятными и непостижимыми они бы ни казались на первый взгляд.
[…]
Я в очередной раз подчеркиваю, что описанная здесь таинственная трагедия совершенно правдива в объективных деталях, хотя я, что вполне естественно, и имею по некоторым связанным с ней вопросам иные суждения, отличные от мнений людей, вовлеченных в эту историю. Однако сами события являются неопровержимым фактом, ибо о них знает так много людей, что их достоверность просто не может отрицаться.

По причинам, которые я не в состоянии объяснить, но которые, скорее всего, уходят корнями в некую детскую психологическую травму и связаны с моим вечным недоверием к общеизвестным истинам, я решил, что было бы неплохо сравнить выполненный Долби перевод предисловия с его исландским оригиналом. Факсимильная копия этого текста была напечатана в 1993 году в «Журнале Брэма Стокера» (The Bram Stoker Journal) в составе статьи Долби, однако всё по той же необъяснимой причине мне захотелось обратиться к первоисточнику и самому поработать с изданием 1901 года. Я разослал несколько писем в различные государственные учреждения в Рейкьявике, и мне посчастливилось познакомиться с Катриной Гудмундсдотир и Эйнаром Бьорном Магнуссоном, работающими в городской библиотеке Рейкьявика. Именно они любезно предоставили в мое распоряжение сканированную копию предисловия к книге «Силы тьмы», хранящейся в их библиотеке.

Начало 2014 года мы встретили без снега, зато под темным, свинцовым небом. 2 января я переписал текст из сканированной библиотечной копии предисловия в вордовский файл и разместил его рядом с переводом Долби. Третью колонку я оставил пустой – для собственной версии перевода. И тут я совершил очередной необъяснимый с точки зрения рационального мышления шаг – скопировал одно из исландских предложений в поисковую строку «Гугла». Я словно потёр волшебную лампу Аладдина. Найденный сайт привел меня к другому варианту сканированного предисловия. Текст, опубликованный в исландской газете «Fjallkonan», датировался 13 января 1900 года и был подписан писателем и журналистом Валдимаром Асмундссоном. По всей видимости, «Силы тьмы» публиковались по частям примерно за год до того, как были изданы там в виде книги – единственном формате, ныне известном всему миру.

Выход «Дракулы» по частям вообще встречается довольно редко. В 2012 году биограф Стокера Дэвид Скал объявил, что обнаружил нечто подобное в США. Роман публиковался в «Charlotte Observer Daily» в период с 16 июля 1899 года по 10 декабря того же года, то есть история была полностью завершена примерно за месяц до того, как «Fjallkonan» в Рейкьявике опубликовала исландское предисловие и начало первой главы. Впрочем, ни США, ни Исландия не были первыми странами, где история Стокера была опубликована по частям. В июне 2016 года мне удалось найти то, что, вероятно, было первым в мире переводом «Дракулы» – венгерская газета «Budapesti Hírlap» запустила публикацию текста по частям 1 января 1898 года.

Но есть в этом всём и кое-что большее. Архив сайта газеты позволил мне покопаться в старых номерах «Fjallkonan» и прочитать полную исландскую версию книги, эпизод за эпизодом. Я начал копировать текст глав, чтобы создать полную цифровую версию «Сил тьмы». Потом я скопировал несколько случайных фрагментов в «Google Переводчик» и получил в своей правой колонке странную тарабарщину, которая не была похожа ни на одну из сцен романа «Дракула» (по крайней мере, в том виде, в каком он нам ныне известен). Джонатан Харкер там назывался «Томасом», Мина носила имя «Вильма», а Люси – «Люсия». Так зародился проект, связанный с переводом «Makt Myrkranna», и я не собирался бросать его до тех пор, пока этот забытый роман не раскроет мне все свои тайны. Текст, что я обнаружил в ходе своих исследований, в итоге оказался куда более захватывающей и изысканной историей, чем сам «Дракула».

Да, вы не ослышались. Хотя «Дракула» из года в год собирает массу восторженных отзывов от газетных критиков (включая недавний обзор Джона Э. Браунинга) и послужил источником вдохновения для сотен театральных постановок и экранизаций, оригинальный роман можно назвать нудным и отчасти бессвязным. В нём полно сентиментальных разговоров, в которых персонажи уверяют друг друга в собственной признательности, дружбе и верности, вместо того чтобы позволить своим поступкам говорить за себя. Здесь также имеются затянутые обсуждения правовых и моральных вопросов – например, когда профессор Ван Хельсинг предлагает вломиться в дом графа, расположенный на Пикадилли. Многие поклонники Дракулы избегают чтения первоисточника, отдавая предпочтение знакомству с трансильванским графом исключительно по его многочисленным интерпретациям. «Силы тьмы», напротив, написана в энергичной, лаконичной манере, и каждая её сцена служит продвижению сюжета. Отрывок, действие которого происходит в замке графа, по объему даже больше, чем в «Дракуле», но более насыщен действием. В беседах между Харкером и хозяином замка можно уловить тонкий юмор, и становится очевидно, что графу нравится играть в «кошки-мышки» с его юным и чуточку наивным гостем.

Вторая часть книги изложена в гораздо более сжатой форме. В ней кратко сообщается о событиях в Уитби и в доме Люсии (Люси), о поездке Вильмы (Мины) в Трансильванию в поисках жениха и об их совместном возвращении в Эксетер. Безумец по имени Ренфилд не упоминается вовсе, а граф даже не пытается нападать на Вильму после смерти Люсии. Его убивают в принадлежащем ему поместье Карфакс, и в этом книга «Силы тьмы» во многом предвосхищает последующие театральные и киношные версии первоисточника. Как и в современных экранизациях, граф в исландском тексте не прячется после своего прибытия в Англию. Вместо этого он ведет галантные беседы с Вильмой и Люсией на кладбище Уитби, навещает больную Люсию в её доме в Лондоне и регулярно дежурит у её постели, а также устраивает великолепную вечеринку в своем шикарном особняке Карфакс. Во время кровавых обрядов, проводимых вместе со своими последователями, он даже наряжается в красный плащ, а не обходится полностью черным одеянием. Всё это звучит удивительно современно, и нам остается только гадать о причинах сходства исландского текста 1900 года и изменений, внесенных Хэмилтоном Дином и Джоном Л. Болдерстоном в первоисточник четверть века спустя (имеются в виду сценаристы фильма «Дракула» 1931 года – прим. перев.).

Кадр из фильма «Дракула» (1931)

Исландский текст также отличается от романа 1897 года отсутствием эпистолярного стиля во второй части и более ярко выраженным эротизмом. В замке графа Харкер испытывает непреодолимое влечение к вампирше-блондинке с обнаженной грудью, живущей на верхнем этаже здания, и их тайные встречи становятся всё более интимными. Хотя молодой адвокат и пытается сдерживать себя, в нём нет ни малейших признаков отвращения, которое он демонстрировал в «Дракуле». В «Силах тьмы» графа окружает даже больше юных дев, которые неизменно прекрасны, как, впрочем, и жертвы его шабаша – девушки, доставляемые в его варварский храм в кандалах, практически обнаженными. Можно было бы предположить, что Брэму Стокеру пришлось вырезать часть рукописи «Дракулы» для того, чтобы его согласились опубликовать в Великобритании, а публикация в Исландии стала попыткой представить читателям нецензурированную версию истории о вампире. Однако рьяное неприятие Стокером любых сексуально провокационных сцен в литературе делает такое предположение весьма маловероятным. «Тщательный анализ показывает, что единственными эмоциями, способными в конечном итоге причинить нам вред, являются те, что возникают в связи с половым влечением», – писал Стокер в 1908 году в своей статье в защиту цензуры. Трудно представить, чтобы тот же автор позволил себе создать те возбуждающие эротические сцены, что мы обнаруживаем в «Силах тьмы». Я скорее подозреваю, что их написал Валдимар Асмундссон, который в версии книги 1901 года указан в качестве переводчика, но на самом деле выступал в качестве соавтора.

Как можно быть уверенным в том, что Асмундссон не создал «Makt Myrkranna» в одиночку, с согласия Стокера либо вообще без такового? Некоторые подсказки в тексте убеждают меня в том, что такая версия событий весьма маловероятна. В исландском тексте можно обнаружить семь отдельных элементов сюжета, которые упоминались в ранних набросках Стокера, но так и не нашли отражения в «Дракуле». Новые имена персонажей, похоже, уходят корнями в личную и профессиональную жизнь Стокера, а не выдуманы Валдимаром, который никогда не путешествовал по Европе. Если же просто принять всё случившееся за случайное совпадение, вероятность подобного составит один к миллиону, если не меньше.

По крайней мере, что касается предисловия, очень маловероятно, что Валдимар написал его сам. Текст содержит завуалированные отсылки к «Загадке торсов из Темзы», имевшей место в Лондоне в мае 1887 года, более чем за год до первого убийства Потрошителя. В романе граф упоминает эти нераскрытые убийства в разговоре с Харкером:

… эти преступления, эти ужасные убийства, трупы убитых женщин, найденные в Темзе дрейфующими в мешках, эта текущая кровь – текущая, льющаяся потоком кровь – и убийца, который так и не был найден.

Жуткие подробности той истории должны были быть хорошо известны Стокеру, который жил и работал в Лондоне. Однако в Исландии ни одна из газет не упоминала эти ужасные убийства и их искалеченных жертв. Исландскому читателю намек на них в предисловии точно не мог быть понятен.

Книга «Силы тьмы» была написана, чтобы поразить воображение и развлечь читателя, и она до сих пор отлично справляется со своей задачей. Помимо тех новых вопросов, что ставит перед нами это литературное открытие, произведение также представляет собой весьма занимательное чтение, а его краткость и изящность больше подходит Кармилле Джозефа Шеридана Ле Фаню (1875), чем «Дракуле». Читатели по всему миру, безусловно, будут восхищены и очарованы этой забытой историей, которая теперь, наконец, стала для них доступной.

Ханс Корнель де Рос – автор книги «Альтернативный Дракула» (The Ultimate Dracula) (2012), а также многочисленных статей о творчестве Брэма Стокера. Лауреат премии за лучшее исследование, вручаемой Трансильванским обществом Дракулы, а с 2013 года также редактор информационного бюллетеня этого общества. Был организатором четвертого Всемирного конгресса Дракулы, который проходил в Тринити-колледже в Дублине в октябре 2016 года. Де Рос изучал политические и социальные науки в Амстердаме и Берлине, где получил диплом с отличием в 1982 году. Последние три десятилетия прожил в Мюнхене, подрабатывая художником, фотографом и искусствоведом, специализирующимся на искусстве и литературе конца XIX века. В настоящее время работает над проектом школы искусств на острове Бантаян (Филиппины) и организацией новой серии международных конференций на тему Дракулы в Брашове (Румыния).

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ