6 марта 2017 г., 07:50

271

Сьюзен Хилл: «Могу ли я считаться серьезным писателем, столь легкомысленно проводя время?»

54 понравилось 4 комментария 3 добавить в избранное

o-o.jpegАвтор: Сьюзен Хилл
Иллюстрация: Alan Vest

Писательница размышляет о начале своей карьеры в период сдачи школьных экзаменов, «Твиттере» и завершении работы над 59-й по счету книгой

В прошлом всё было совсем иначе. Тогда я писала по-другому. Поначалу приходилось совмещать с учебой в школе – все эти ГИА, ЕГЭ. Я писала всегда. Кто-то рисует, другие играют на музыкальных инструментах, третьи плавают, четвертые бегают. А я вот писала – стихи, пьесы, рассказы, всё что угодно, лишь бы выводить слова на бумаге. Во время экзаменов в средней школе я как раз начала свой первый роман, потому что накануне спросила совета у писательницы Памелы Хенсфорд Джонсон, и она ответила, что мне следует начать работу над ним.

После окончания школы время на писательство пришлось ограничить из-за работы книжным обозревателем в одной газете. Я писала рано утром и поздно вечером в тетрадях, которые давал мне сосед, работавший «в канцтоварах».

Я начала писать днями напролет, когда меня уволили из «The Coventry Telegraph», после того как новый редактор заявил, что газете больше не нужны обзоры книг. Мне удалось тогда получить кредит в размере 500 фунтов (примерно 36 112 рублей по курсу ЦБ на 6.03.2017 г. – прим. перев.) благодаря одному банковскому менеджеру, рискнувшему поставить на мои будущие богатство и процветание. И он не рассчитывал получить взамен ничего, кроме подписанного экземпляра моего будущего романа. Интересно, могут ли менеджеры банков быть феями-крестными?

После этого я написала несколько романов, работая очень интенсивно – каждый день, целый день. В то время я арендовала дом в Саффолке с видом на Северное море. И за те несколько лет я создала свои лучшие произведения. Писала текст от руки (и продолжаю так делать до сих пор), потом перепечатывала его. Мои романы входили в шорт-листы престижных премий, выигрывали призы, а мне всё еще было меньше тридцати. Число написанных книг постепенно росло.

Потом в моей жизни случилась трагедия (первый жених писательницы Дэвид Лепин внезапно умер – прим. перев.), три года я провела в глуши и уединении и за это время в отчаянии написала новый роман. Я писала его ночами напролет, и он отнял у меня всего шесть недель. Тогда мне не нужен был особый распорядок дня. Я просто ела, спала, гуляла у моря и писала. Почти ни с кем не общалась. Это было время, целиком посвященное себе и книге.

Но потом случились брак, семейная жизнь, ребенок и последовавшие затем отчаянные попытки завести еще одного. Еще одна трагедия (второй ребенок писательницы умер – прим. перев.), а потом, наконец, дар богов – еще один малыш. В те годы я забросила писательство. Оно стало мне просто неинтересно, у меня не хватало на него ни сил, ни эмоций. Тогда я думала, что сдалась окончательно, и признавала это вслух.

Однако, в отличие от спортсмена или артиста балета, для писателя не так важен возраст. Когда мне было сорок, а моему старшему ребенку пять, я ощутила внутри знакомое напряжение и с трудом распознала в нём тягу к писательству. Оказалось, я просто брала академический отпуск. И хотя я по-прежнему играла роль жены и матери, но свободного времени у меня всё же прибавилось. Особенно, когда мне помогали с домашними делами.

В следующие шесть недель по утрам за моей дочерью присматривал кто-то другой. Мне нужно было писать книгу. И я её написала. Мне было интересно, справлюсь ли я с затеянной Женщиной в черном . Она не была похожа на то, что я писала раньше, и я получила от работы над ней огромное удовольствие. Она написалась сама собой.

С тех пор у меня не было таких долгих перерывов между книгами. Сейчас мне семьдесят пять. Мои дочери выросли. Я уже бабушка. Время неумолимо летит вперед. Или мне так только кажется? «Но за спиною всё сильней гром крыльев колесницы Дней» (фрагмент стихотворения английского поэта Эндрю Марвелла «Застенчивой возлюбленной» (1651-1652) приведен в переводе Иосифа Бродского – прим. перев.).

Писатели умирают, но никогда не уходят на пенсию. Я больше не ощущаю на себе давления времени. Никакой школы, впереди не маячит никаких экзаменов. Я могу писать, как мне нравится и когда мне нравится, и я так и делаю. Утром – довольно редко. После обеда – иногда. Вечером и поздней ночью – да, конечно. В выходные дни – да, если мне хочется. У меня нет офиса. Нет рабочего места. Есть кухонный стол. Диван в гостиной. Кровать с россыпью подушек. Есть час. Или два. Нет работы днями напролет, ведь есть еще места, которые хочется посетить, и вещи, которые хочется увидеть. Кофейни. Прогулки с собакой на пустынном пляже. Семья, которую нужно навестить. Люди в «Твиттере», за сообщениями которых нужно следить. Кое-что обо всём. Таков ныне мой лучший способ писательского существования.

Порой меня в этом упрекают. Могу ли я считаться серьезным писателем, столь легкомысленно проводя время?

Возможно, я им и не являюсь. Мои книги всегда очень сильно отличались друг от друга. Я постоянно бросаю себе вызов. История о призраках. Детектив. Интеллектуальная проза. Нон-фикшн. Наверное, это не выглядит серьезным подходом к писательству. Мне плевать. Моя 59-ая по счету книга «От всего сердца» представляет собой повесть и серьезна настолько, насколько я способна её такой сделать. Её создал писатель без четкого распорядка дня, без офиса и нормального письменного стола, который до сих пор пишет свои тексты от руки.

Но это всё же настоящий писатель. Очень на это надеюсь. Иначе мне придется признать себя безработной.

Книга «От всего сердца» (From the Heart) вышла в издательстве «Chatto» 2 марта 2017 года.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: The Guardian
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Авторы из этой статьи

54 понравилось 3 добавить в избранное

Комментарии 4

Очень интересная жизнеутверждающая история! Спасибо за перевод! Правда, я не уверена, что стоит заменять иностранные наименования итоговых экзаменов на наши, но это на усмотрение переводчика!

Milkymary, А мы вот точно уверены, что словечко ЕГЭ здесь уместно также, как ёж на швейной фабрике!

marg9, Когда в первом абзаце читаешь про ЕГЭ, создается впечатление, что речь о молодой девушке из России.

OzTory, Уже понятно, что попытка адаптировать текст ближе к российским реалиям (заменив непонятные экзамены "О-уровня" и т.п.) не удалась.
Поймите и простите переводчика :)

Читайте также