Когда писательская деятельность становится просто одним из видов благополучной жизни

Автор: Мэри Ванг

О программах MFA, дополнительных услугах и финансовой доступности.

Книжный магазин неподалеку от моей квартиры – одно из немногих мест, куда начинающий писатель может пойти в Нью-Йорке, чтобы почувствовать прилив оптимизма по поводу своей будущей литературной карьеры. Люди приходят туда не только для того чтобы купить книги: они приходят туда поглазеть на книжные полки, поразмышлять о книгах, почитать книгу или просто покрутить ее в руках… Кроме полок, полных эссе, рассказов и критических статей, магазин также располагает несколькими рядами стоящих особняком учебников по писательскому мастерству, способных научить абсолютно всему – от правильного построения предложения до того, когда писателю лучше ложиться спать. Тот, кто набрался храбрости изложить свои мысли на бумаге, может воспользоваться имеющимся в магазине печатным станком. Я видела много выпускников MFA (учебная программа, дающая возможность получить степень Master of Fine Arts – Мастера изящных искусств), готовых расстаться с несколькими баксами, чтобы увидеть свои работы, изданные в виде настоящей книги. Видела и немало желающих за несколько дополнительных баксов увидеть свои книжки выставленными в магазине на специальных полках самиздата.

Будучи сама недавним выпускником программы MFA, по стоимости сопоставимой с годовым семейным доходом, могу сказать, что этот книжный магазин – отличное место для писателя. Внутри этого магазина уже не кажется таким безумием тратить огромные суммы на то, чтобы узнать, как же стать писателем. Если так много заведений и услуг существует для того, чтобы обслуживать таких писателей как я, вероятно, это означает, что данная индустрия находится на подъеме?

Ситуация, близкая к мечте, распространяется и за пределы моего книжного магазина. По окончании учебной программы ты погружаешься в череду неформальных чтений, дискуссий и других событий, призванных заполнить время, освободившееся от учебы. Я могу посетить круглый стол, посвященный творчеству Елены Ферранте, чтобы пообщаться с коллегами и почувствовать себя частью литературного сообщества. Вместо того, чтобы идти в соседнее кафе, я могу взять свой ноутбук и направиться в один из многочисленных коворкингов, специально предназначенных для писателей и готовых предоставить мне рабочий стол, компанию единомышленников, а также повод прилично одеваться по утрам. Даже если бы мне пришлось насовсем уехать из Нью-Йорка, интернет предоставил бы мне неограниченное количество ресурсов по поддержке писателя: существует целая индустрия, предлагающая онлайн-семинары по питчингу, а также сотрудников, работающих дистанционно, которые обеспечат вам «редакторский взгляд» – так скоро, как только вы будете готовы платить за это.

Похоже, все это указывает на превращение писательства в благополучный образ жизни.

Образовательных программ и сервисов, обслуживающих писателей, становится все больше, в то время как газеты и журналы переживают волну за волной сокращений, что доказывает тот факт, что вести образ жизни писателя теперь не обязательно означает действительно работать писателем. Достаточно сказать, что в целом по стране программы MFA по литературному творчеству получили в этом году около 20 000 заявлений о поступлении; они обеспечили порядка 200 миллионов долларов годового дохода американским университетам, однако при этом количество написанных книг не возросло. Критиков программ MFA в избытке: программы обвиняют в порождении однообразной писанины, в том, что стоимость таких программ не всегда сопоставима с прибылью, на которую в будущем могут рассчитывать выпускники; кроме того, их целевой аудиторией по большей части является белый представитель среднего (или выше) класса. Однако MFA это также место, где в течение нескольких лет обучения желающие стать писателями находятся среди других писателей и не занимаются ничем, кроме как учатся быть писателями. Именно поэтому MFA способствовало возникновению важного феномена: писательская деятельность более не является чем-то, чем ты просто занимаешься; жизнь писателя стала тем, что ты можешь купить себе за деньги.

Хотя писатели всегда любили тусоваться в своего рода анклавах, занятие литературным творчеством стало более коммерциализованным, чем раньше. Сразу признаюсь, что я одна из тех самых выпускников MFA, кто полагает, что если уж я потратила такую большую сумму на получение степени, то что значат некоторые дополнительные расходы, которые обеспечат мне гарантию того, что мои инвестиции окупятся? Я заплатила за то, чтобы стать частью данного профессионального сообщества, приобрела учебники по писательскому мастерству, а в непродуктивные дни я посещаю кафе в моем местном книжном магазине – конечно, в моем книжном имеется кафе – чтобы заказать чашечку чая лишь с целью более осязаемо почувствовать, что я действительно принадлежу миру литературы.

Дебаты вокруг вопроса целесообразности MFA разгорелись в 2009-м, когда Марк МакГюрл опубликовал свою работу «Эпоха программ: послевоенная беллетристика и подъем литературного творчества» (“The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing”). В книге МакГюрл описывает, как появление программ MFA оказало самое сильное влияние на американскую литературу со времен Второй мировой войны. Кроме того, он предпринимает бесконечные попытки понять, каким образом эффект MFA распространяется в целом на понимание того, что же в действительности означает быть писателем. То, что программы MFA сделали основополагающей идею о том, что художественное творчество это некое явление, которое может быть формализовано и изучено, проложило путь к мысли, что литературная карьера в целом это что-то, что может быть подвергнуто профессионализации и куплено.

Рост литературного творческого движения в Соединенных Штатах также означает, что существует определенная конкуренция за любую писательскую работу, и эта уязвимая позиция заставляет меня и других энтузиастов искать дополнительную поддержку везде, где только возможно. Конечно, не каждый, кто оплачивает дополнительные программы, делает это из-за беспощадных амбиций или по причине доверчивости. В эпоху, когда уклад жизни писателя сместился с работы «на ставке», с программой медицинского страхования и постоянным рабочим местом, в прошлом, к исполнению полученного в режиме фриланса задания в месте, где посильнее вай-фай, в настоящем, многие писатели не имеют других вариантов, кроме как самостоятельно оплачивать себе некоторую дополнительную стабильность и поддержку. Однако существует разница между ветераном фриланса, оптимизирующим свой рабочий процесс, и молодым писателем в поисках своего места в этом мире. Коворкинги, требующие только одного – «серьезности намерений и твердого желания писать» в качестве критерия выбора, кажутся специально предназначенными для молодых писателей, в то время как семинары и конференции, которые продаются как мероприятия, предоставляющие «важнейшие» знания, необходимые для старта литературной карьеры, могут заставить выпускника почувствовать, что существуют еще клеточки, в которые необходимо поставить галочки, прежде чем, наконец, начать писать. Но, пожалуй, основная разница состоит в том, что фрилансер со стажем оплачивает данные сервисы из собственных доходов, а молодой писатель часто заканчивает тем, что платит, используя студенческие займы.

Вопрос, который неизбежно вытекает из сказанного: что делать тем, кто не может себе позволить эти траты? Расцвет писательства как индустрии, предназначенной помочь новым писателям, также создает пропасть между теми, кто может заплатить за старт, и теми, кто не имеет такой возможности. Я усердно работаю как писатель и фрилансер, но я понимаю, что в немалой степени обязана тем, что имею время и возможность заниматься этим, системе финансовой поддержки, которая способна в случае необходимости заполнить бреши в моих доходах. Конечно, нет такой уж крайней необходимости пользоваться коворкингом для того, чтобы написать книгу. Однако факт того, что существует индустрия, предлагающая определенные услуги, и существуют люди, их оплачивающие, означает, что определенное количество людей отпугнет от занятий литературным творчеством осознание того, что они не в состоянии себе все это позволить.

Возможности всегда легче доставались привилегированным и состоятельным, но писателям не следует ставить во главу угла принцип, утверждающий, что для того, чтобы иметь «Свою комнату» требуется целый ряд предпосылок, таких как стол в студии, членство в сетевой группе или даже MFA. Мы должны помогать сами себе, друг другу, в особенности молодым писателям понять, что, несмотря на то, что существует возможность оплатить определенную дополнительную помощь, у истоков хорошей литературы вовсе не обязательно стоят упомянутые дополнительные сервисы, так же как не обязательно все эти сервисы должны стоить денег, многие из этих услуг мы можем оказать друг другу сами.

Самая ценная вещь, которую дала мне моя программа MFA – это группа моих коллег, которые являются одновременно моими наставниками, моими редакторами, моими музами и моими друзьями, и возможность повидать их обходится мне всего лишь в стоимость чашечки кофе. При этом, например, обучение эффективному питчингу – то, на что я была бы готова потратить лишний доллар. Но в действительности, я выяснила, многие издатели уже сами подробнейшим образом описали, как их «запитчить»; ведь издателя не волнует, прошли ли вы курс питчинга или нет.

Конечно, те, кто действительно чувствует, что нуждается в новом рабочем столе, или те, кто в состоянии позволить себе дополнительное наставничество, могут реализовать свои желания, но это не должно помешать нам помнить о том, что независимость является целью литературного творчества, мысль, вложенная в каждое слово – именно то, что в конечном итоге стимулирует рабочий процесс и совершенствует его. Я могу пойти в кафе в моем любимом книжном для того, чтобы почувствовать прилив оптимизма по поводу моих литературных перспектив, но эти столы, полные чашек с латте и толстых журналов – совсем не то место, где в действительности рождается литература.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ