Как отразилась жёсткая цензура на творчестве Михаила Булгакова

Автор: Джулия Лекстром Хаймс

О трагической жизни и смерти автора «Мастера и Маргариты»

Незадолго до своей трагической смерти в сибирском транзитном лагере в 1938 г. Осип Мандельштам произнёс знаменитую фразу: «Только в России уважают поэзию — за неё убивают людей». Сегодня Михаил Булгаков является одним из самых культовых русских писателей. Но его творческая жизнь в Москве, с начала 1920-х до 1940 гг., была переполнена доносами и обысками, цензурой и секретностью, пока, в 49 лет, его жизнь не закончилась внезапно и трагически. Последние 12 лет жизни он провёл, тайно работая над романом Мастер и Маргарита, считая его своим шедевром. Его вдова, которая была вдохновительницей образа Маргариты, признавала опасность сатирического образа советской бюрократии, созданного в его творчестве, и прятала рукописи до тех пор, пока не умер Сталин. Подвергнутый жестокой цензуре, роман «Мастер и Маргарита» впервые вышел в серийном формате в 1966 – 1967 гг. Только в 1973 г. он был опубликован в полном объёме. Его перевели на все основные мировые языки и представили в кино-, теле- и сценических постановках. «Роулинг Стоунз» назвали этот роман вдохновителем песни «Сочувствие дьяволу» (“Sympathy for the Devil”).

Хотя многие делают акцент на посмертный триумф Булгакова, исследование всей его карьеры поднимает один очень важный вопрос: столкнувшись с постоянной цензурой и угнетением творчества, почему он продолжал писать? На протяжении двух десятилетий он написал десятки рассказов, четыре романа и десять пьес. Хотя после своей первой успешной пьесы, Дни Турбиных, было опубликовано и поставлено очень немного его работ. Из писем и записок Булгакова, дневника его жены мы можем узнать о переживаниях от этого замалчивания. Он получал комиссионные и писал пьесы (такие режиссёры как Константин Станиславский и Всеволод Мейерхольд просили, чтобы он писал для них), которые запрещались для постановки. Некоторые из его работ были вывезены заграницу и приобрели популярность, но Булгакову неоднократно отказывали в разрешении на эмиграцию. В письме к Советскому правительству он писал: «Запрещение писать равносильно погребению заживо». Возможно, власти думали, что могут заставить его замолчать. Возможно, думали, что у них это получилось.

Конечно, у писателей того времени был повод для осторожности. Мандельштам был арестован и сослан за стихотворение. Максим Горький, пятикратный номинант на Нобелевскую премию по литературе, был помещён под домашний арест (в 1934 г. – прим. переводчика) и через некоторое время исчез при загадочных обстоятельствах (умер от пневмонии 18 июня 1936 г. – прим. переводчика). Мейерхольда арестовали, подвергли пыткам, осудили и расстреляли, та же участь постигла Исаака Бабеля. Борис Пастернак был одним из немногих выживших. Сам Сталин запретил его трогать.

Булгаков одобрил сожжённый ранее черновик «Мастера и Маргариты», хотя, возможно, это и было основным мотивом для разочарования. Более того, ему казалось, что не хватает чего-то страшного. Творчеству Булгакова были бескомпромиссно враждебны большевистские амбиции. Повесть Собачье Сердце осмеивает нового советского человека, как жуткий эксперимент, который пошёл ужасно неправильно. Его пьеса Кабала святош изображает борьбу Мольера за реализацию своих творческих амбиций с ортодоксией мощных католических лидеров и тёплую поддержку со стороны его покровителя, Короля Людовика XIV. Пьеса Багровый остров, в которой задействованы герои Жюля Верна, рисует революцию как склоку между эксплуатируемыми туземцами и аристократическими колонизаторами. В письме советскому правительству в 1930 г. Булгаков описал «Багровый остров» как призыв к творческой свободе. «Я – страстный сторонник такой свободы и считаю, что если какой-нибудь писатель воображает, что может доказать, что не нуждается в этой свободе, тогда, будучи рыбой, он публично заявлял бы, что ему не нужна вода». Он также отметил, что из 301 ссылки на него в советской прессе 298 были «враждебными и оскорбительными». В частности, писатель цитировал «Комсомольскую правду»:

«Булгаков – один из буржуа новой породы, брызгающий едкой, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы».

Как любая современная политическая группа, сталинский режим был заинтересован в распространении своей версии правды. Не ясно, Горький или сам Сталин ввел термин «коммунистический реализм», но они призывали писателей создавать истории, пропитанные им и изображающие героизм и величие пролетариата. Художник должен изображать советскую жизнь не реальной, а желаемой, имея целью формирование новой культуры. Сталин признавал силу мысли в действии и распространении лжи с целью сохранить свою власть и свергнуть других.

Есть предположение, что Сталин активно защищал Булгакова от ГУЛАГа, как и Пастернака, и, безусловно, был поклонником «Дней Турбиных». Согласно записям из Московского Художественного театра, он посетил не менее 15 представлений, несмотря на временный запрет Советского Репертуарного Комитета и отказ разрешить постановку этой пьесы в других городах. Может быть, эта странная верность и была причиной того, что Булгаков предложил пьесу, в основе которой лежала бы история жизни Сталина. Пьеса Батум рассказывала о возвышении диктатора между 1898 и 1904 годами. Булгакову нравилась перспектива углубиться в эту тему: граница между добром и злом, совестью и предательством. Возможно, он жаждал тайно рассмотреть пространство собственных взаимоотношений с человеком, который оставил столь неизгладимый след на его карьере. Кроме того, Булгаков мог подать эту деталь, замаскировав её под социалистический реализм. Под этой вуалью он надеялся увидеть свою работу на сцене.

Несомненно, Булгаков знал, что его здоровье ослабевает; прежде, чем стать писателем, он был практикующим врачом. Он мог рассматривать эту работу как свою последнюю возможность. Режиссёры Художественного театра жаждали такой работы, которую они надеялись поставить на сцене к 60-летию Сталина. Сталин, однако, не был заинтересован в интерпретационном изложении истории своей жизни, и положил конец этому начинанию. Булгаков, его жена и другие театральные были на пути к завершению, когда получили известие о запрете Сталина и указание незамедлительно вернуться в Москву. Булгаков был потрясён; он и остальные были уверены, что их тут же арестуют. Этого не произошло, но именно этот удар стал причиной резкого ухудшения его здоровья, после которого он умер в течение года.

За год до своей смерти Булгаков написал письмо Викентию Вересаеву о своём неизменном желании писать, несмотря на, казалось бы, непреодолимые препятствия:

«На данный момент я занимаюсь работой, которая является совершенно бессмысленной с точки зрения повседневной жизни – я пишу окончательный вариант своего романа. Сколько не пытайся сам себя душить, взявшись за перо, трудно остановиться. Меня мучает непонятное желание определить своё финальное значение в литературе».

Что было этим финальным значением? Что Булгаков хотел осуществить в «Мастере и Маргарите»? Что столь важное он хотел сказать, что это перевешивало все известные риски?

На первый взгляд, эта книга — сатира на советские уловки и взаимные обвинения с позиции дьявола, посетившего Москву. Если посмотреть глубже, оказывается, что «Мастер и Маргарита» — это фаустовская история писателя и борьбы за публикацию работы всей его жизни. Это рассказ о человеке, ставящем под сомнение цель своей борьбы, когда счастье кажется верхом недостижимости. Это работа в жанре исторической художественной литературы. Глубокое и волнующее исследование трусости и вины Понтия Пилата, предавшего Иисуса. Булгаков выстраивает два мира – Сталинской Москвы и Иерусалима Цезаря – в его изображении присутствует всевидящая диктатура и последствия для людей, живущих под её гнётом. Это история писателя и его музы, рассказанная в богатой русской традиции; это демонстрация потери и исцеляющей силы любви так же, как в Докторе Живаго и Анне Карениной, насыщенная всеми тонкостями и слабостями человеческих отношений.

Мир Булгакова был миром бюрократических головных болей, комедийной иронии и поразительных предательств, совершённых людьми, которые при любых других обстоятельствах могли бы прожить и умереть в блаженном неведении о своей способности к жестокости. Он подарил нам изумительную сатиру. Его руководители стремились упростить историю, «продать» её, рассказать её в броских карикатурах и обобщениях. Желание Булгакова не в том, чтобы непременно изменить мир, он стремился раскрыть его со всеми сложностями, юмором и ужасом. Возможно, более важным для него было превратить его уродство во что-то прочное и красивое, и при этом показать правду. Правда стоила тех трудностей, опасностей и насаждённого молчания. Взявшись за перо, он не мог остановиться, даже если эти трудности будут улажены только спустя годы после того, как они, казалось бы, уже побеждены.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ