Амос Оз и его новый роман «Евангелие от Иуды», который бросает вызов привычному для нас взгляду на предателей

Автор: Гал Бекерман (Gal Beckerman)
Фото: Джоржд Этередж (George Etheredge)

Амосу Озу было всего 8 лет, когда его впервые назвали предателем.

Был 1947 год, и Оз, прославленный израильский автор, был ещё мальчиком, живущим в британском подмандатном Иерусалиме, когда он совершил ошибку и сдружился с офицером оккупационных войск. Ужасное, мерзкое слово «предатель» было небрежно написано черной краской на стене его дома. С тех самых пор тема предательства и верности навсегда очаровала его.

Сейчас ему 77, и Оза всё ещё регулярно обвиняют в предательстве. Такое заявление, например, было брошено в 2014 году, после того, как он назвал «еврейскими нео-нацистами» поселенческую молодежь, которая разрушает мечети на Западном берегу. Но сегодня Амос Оз уже спокойно носит этот ярлык, даже с достоинством — наподобие «ордена чести», сказал он в одном из недавних интервью.

Именно это легло в основу его последнего романа Евангелие от Иуды, который не только назван именем наиболее оскорбляемого предателя в истории, но также переосмысливает саму историю распятия на кресте, удалив из образа всю ту тьму и испорченность персонажа, которая в дальнейшем побудила так много ненависти и насилия.

Определённо, пусть это не способствует широкомасштабной рекламе произведения, но роман «Евангелие от Иуды» – это всего лишь тихая, скромная инициатива, проект, который сам Оз называет «произведением камерной музыки», для небольшой аудитории. Прошло больше десяти лет с публикации его автобиографического романа Повесть о Любви и Тьме, провозглашённого как одна из лучших книг в его библиографии. В отличие от «Повести», которая раскрывает наш мир глазами ребенка, роман «Евангелие от Иуды» прежде всего оживлен любящим поспорить стариком и давними призраками неупокоенных душ.

Во время интервью в одном из нью-йоркских отелей Верхнего Вест-Сайда сам Амос Оз был тих и немногословен, сидел в простеньком шерстяном свитере, голос его был чуть громче шепота, но глаза его сверкали даже сквозь толстые линзы очков. На вопрос о недавних выборах в Америке, о мнении самого писателя на этот счёт, он отмахнулся, лишь пояснив: «Я старый человек, повидавший многое, и знаю: когда вы думаете, что это конец истории, на самом деле это не так».

Поэтому вместо разговоров о политике Оз поведал историю из своей жизни, о том, какое восхищение вызвал у него Новый Завет. Всё началось, когда ему было 16 лет, он жил в одном из кибуцев и проводил вечера в библиотеке за чтением Евангелий. Он очень увлекся образом Иисуса и добавил в интервью: «Я не согласен с ним во многих вещах, но мне нравится его личность, его теплота и замечательное чувство юмора». В то же самое время, история Иуды привела его в ярость. Однако причины его неистовства отличались от привычных для всех евреев причин.

Он увидел несколько явных несогласованностей. Например, известно, что Иуда был богатым землевладельцем. Тогда почему ему нужны были те самые 30 сребреников, эквивалентных на сегодняшний день, по словам Оза, сумме примерно в 600$? И что по поводу того печально известного поцелуя? Иисус был известен в Иерусалиме. Он не скрывался и не маскировался. В таком случае, зачем нужно было платить Иуде за «идентифицирующий» поцелуй? Для Амоса Оза это было совершенно непонятно.

«Хороший редактор должен был вырезать эту историю и уберечь мир от многих неприятностей». «Это не просто история. Это история, ответственная за такое количество пролитой крови, за которое ни одна другая история не смогла бы быть. Эта история не что иное, как Чернобыль европейского антисемитизма: погромы, преследования, суровые допросы, резня и Холокост».

Таким образом, Амос Оз придумал альтернативную теорию. Иуда не был предателем. Более того, он был самым преданным сторонником Иисуса, даже больше, чем сам Иисус. Его вера была так чиста, что он убедил Иисуса спровоцировать римские власти. Ведь только благодаря чуду схождения с креста — «эквивалент прайм-тайма по телевидению, только накануне Пасхи», добавил Оз взволнованно — мир мог получить искупление всех своих грехов. Когда же вместо ожидаемого чуда Иуда наблюдал страдания Иисуса, он не выдержал и повесился.

Эта теория нашла своё место в романе и была раскрыта благодаря персонажу романа – Шмуэлю Ашу. Этот растрёпанный вечный студент предлагает свою версию сцены распятия, которую Оз преподносит читателям в виде душераздирающего эпизода на 12 станиц, описывая все события с точки зрения Иуды. В ходе повествования, зимой 1959 года, Аш бросает учёбу, чтобы стать опекуном старика-интеллектуала, чей иерусалимский дом доверху наполнен книгами и призраками, среди которых также бродит душа «чуть более современного Иуды» — Абрабанеля.

Абрабанель – это одно из самых интересных недавних творений Амоса Оза. Он описан как ранний сионистский лидер, который потерял своё место и власть, когда отклонил идею создания еврейского государства, предложив взамен этого арабо-еврейское сосуществование под международным протекторатом. Его изгнали, обвинив в предательстве идей сионизма. «Они говорили, он был внебрачным сыном араба».

Литературный критик Адам Кирш охарактеризовал книгу как провокационную. Он отмечает, что при сравнении Абрабанеля с Иудой «мы получаем некий намёк на то, что этот израильтянин, как и Иуда, был осуждён за предательство, однако, в действительности, представлял собой образец верности». «Было очень смело со стороны автора охарактеризовать израильскую политику через аспект Христианства».

Однако сам Амос Оз отвергает идею трактовки книги как аллегории на его политические убеждения. «Если уж вы интересуетесь моими идеями и моим мнением, вы можете найти всё это на просторах Интернета». «Но, поверьте мне, я бы не стал тратить целых пять лет своей жизни на создание романа, который бы советовал израильтянам, как жить и что делать».

Тем не менее, нелегко читать роман и видеть в Абрабанеле лишь персонажа, созданного мистером Озом. Это многомерный образ человека, который в течение многих десятилетий был единственным голосом, поддерживающим идею о сосуществовании евреев и арабов — начиная с 70-ых и 80-ых годов прошлого века, когда это казалось абсолютно невероятным, вплоть до наших дней, когда его товарищи уже поддерживают и более радикальные предложения.

Дэвид Ремник, редактор журнала «The New Yorker», на вопрос о мистере Озе похвалил его произведения, назвав их «прекрасными дарами» романиста. Самого писателя редактор охарактеризовал как «само определение творца, мастера своего дела», «бесстрашного и честного писателя», который, начиная с Шестидневной войны (с 5 по 10 июня 1967 года), «предупреждал об опасностях оккупации, предвидя ужасные последствия».

Таким образом, Амос Оз остается олицетворением старой школы либерального сионизма, которую теперь многие в Израиле высмеивают, считая чересчур неопределенной и идеалистической. По его мнению, если человек на шаг или на два впереди своего времени, то он на верном пути к обвинению в предательстве своего народа. В книге «Евангелие от Иуды» Шмуэль Аш излагает свою краткую версию понятия «предатель». «Любой человек, который хочет что-то изменить, всегда будет предателем для тех, кто не может этого сделать, до смерти боится перемен, не понимает их смысл и ненавидит изменения».

Хотя Амос Оз кажется невосприимчивым к прогнозам на будущее, он отметил, что эта книга дала ему совершенно новый эталон, по которому он будет измерять уровень спокойствия и согласия, и, подытоживая собственные наблюдения, писатель добавил: «В тот самый день, когда израильтяне назовут Биньямина Нетаньяху (нынешнего премьер-министра Израиля) предателем, я буду знать, что всё-таки что-то меняется».

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ