Чайна Мьевиль и политика сюрреализма

У Чайна Мьевиля давно были на уме пауки. В его романе Вокзал потерянных снов , опубликованном в 2000 году, загадочное паукообразное существо Ткач помогает ученому по имени Айзек, пытающемуся спасти фантастический город Бас-Лаг от катастрофического заражения. В новом романе Мьевиля «Последние дни нового Парижа» ( The Last Days of New Paris ) ситуация на улицах Парижа 1950 года вышла из-под контроля после взрыва изменяющей реальность бомбы, который вдыхает жизнь в работы сюрреалистов, включая паутинообразное создание, напоминающее «Улыбающегося паука» Одилона Редона (французский живописец, график, декоратор – прим. перев.).

«С паукообразными насекомыми что-то связано, – сказал мне Мьевиль недавно по телефону, позвонив из Лондона. – Давняя и очень прочная традиция воспринимать пауков, паукообразных как нечто символическое, угрожающее. Батай (Жорж Батай; французский философ и писатель – прим. перев.) пишет о пауках как о воплощении бесформенности, этой очень, очень могущественной вещи. Так что, может быть, что-то в этом есть. Я хочу сказать, подумайте о скульптуре «Мама» Луизы Буржуа (американский скульптор, живописец и график французского происхождения; упомянутая скульптура установлена в г. Оттава, Канада – прим. перев.) и так далее. В паукообразных есть что-то, что встает поперек горла.

В работах Мьевиля всегда смешивались примитивный страх и содержательные ссылки наряду с изрядной дозой жанровой игры. Его роман Кракен (2010), например, восторженно закручивает вместе всё, начиная с морских монстров и заканчивая лучевыми пушками. Боязнь пауков тоже имеет старинный книжный источник: фильмы про Тарзана, которые Мьевиль называет отправной точкой своего пути к научной фантастике и фэнтези. «У меня есть много рисунков, которые я рисовал в три или, может, в четыре года, и Тарзан встречается очень часто. В основном это были чёрно-белые фильмы, которые показывали по телевизору. Я отчетливо помню тот, в котором он встречает гигантского паука. У меня было смутное понимание того, что некоторые из существ, которых он встречал, были фантастическими, нереальными. И это сразу же привлекало моё внимание».

Мьевиль родился в 1972 году в английском городе Норидж. Его мать, учительница, вырастила его и его младшую сестру; они переехали в Лондон, когда Мьевиль был очень молод. С деньгами было туго, но он нашёл источник духовного обогащения в музеях и художественных галереях, не говоря уже о телепередачах и кино. Мьевиль стремится разворачивать действия своих романов в причудливых местах: от неясной стимпанк реальности Бас-Лага в «Вокзале потерянных снов» и двух продолжениях до Ариэки – планеты далёкого будущего в Посольском городе (2011). Для круто закрученного криминального романа Город и город (2009) он придумал два европейских города-государства – Бещель и Уль-Кома, – которые так или иначе существуют в одном физическом пространстве. Когда он отваживается окунуться в реальный мир, то в основном застревает в родном Лондоне, где живёт до сих пор, как в «Кракене», городском фэнтези Крысиный король и галлюциногенной книге Нон Лон Дон (2007) в жанре young-adult, в которой две двенадцатилетние девочки обнаруживают скрытую альтернативную версию своего города.

«Последние дни нового Парижа» в каком-то смысле являются отходом от традиции: город находится не только за Ла-Маншем, но к тому же в прошлом, хотя и дико противоречивом. Главным героем является Тибо, молодой боец сопротивления в Париже, до сих пор оккупированного нацистами. Так называемая S-бомба высвободила «щеголеватых роботов» и «стаи бизнесменов с крыльями летучей мыши», которые бродят по городу, как призраки: «То, что было прелестнейшим в мире городом, теперь стало местом обитания неприглядных грёз». Когда Тибо натыкается на зашифрованное сообщение, он оказывается в центре интриги, в которой замешано множество реальных персонажей, включая ученого-разработчика ракет и оккультиста Джека Парсонса (американский ученый, ракетный инженер, химик и оккультист – прим. перев.) и множество сюрреалистов, от Андре Бретона (французский писатель и поэт, основоположник сюрреализма – прим. перев.) до Макса Эрнста (немецкий живописец, график, мастер коллажа и фроттажа, один из наиболее ярких представителей сюрреализма – прим. перев.).

Трудно читать «Последние дни нового Парижа» и не думать о террористических атаках, недавно обрушившихся на реальный Париж и другие города Франции. Но в то время как Мьевиль является глубоко политическим писателем – в 2001 году он баллотировался в Палату Общин как социалист, и с тех пор работает над формированием новой политический партии Left Unity – роман ощущается больше как сумасбродный, нежели аллегорический. «Это очень занимательная книга», – говорит Мьевиль. Политика в ней связана не столько с партиями и международными отношениями, сколько с верой Мьевиля в эстетическую диверсию как в форму протеста и восстания. Он считает, что сюрреалисты слишком часто рассматриваются как чудаки. «Чокнутость не является взглядом сюрреалиста», – сказал он мне. По его словам, сюрреалисты были «невероятно смелыми политическими радикалами, повстанческими фигурами. Взгляды сюрреалистов на такие вещи как империи и тому подобное на десятилетия опережали взгляды их современников, в том числе и называвших себя радикалами».

Так же, как и в случае с любовью к научной фантастике и фэнтези, любовь Мьевиля к сюрреализму прослеживается с юных лет. «Я очень ярко помню, где я был, когда в первый раз увидел большую выставку сюрреалистов, – говорит он. – Это была выставка Макса Эрнста, и я увидел «Европу после дождя». Это напоминало встречу Тарзана с гигантским пауком. Я уверен, что это был переломный момент. Существую я «до» и я «после» этой картины. И я очень рад быть этим человеком «после».

Перевод: books_and_tea
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ