Служба в MI6 и посиделки с Троцким: тайная жизнь автора «Ласточек и амазонок» Артура Рэнсома

Автор: Льюис Джонс (Lewis Jones)

В своей автобиографии Артур Рэнсом справедливо подметил: «Стоящая детская книга достойна внимания не только детей, но и взрослых». С удовольствием зачитываясь приключениями героев Ласточек и Амазонок ещё в детстве, я, уже будучи взрослым, возвращался к некогда любимой серии с опаской. Как оказалось, совершенно напрасно — повторное чтение доставило мне искреннее удовольствие.

Рэнсом поистине завораживает своим таким простым и при этом живым языком с ноткой эксцентричности, не переходящей в фальшь и приторность. Юные читатели с первых же страниц погружаются в приключения вместе с главными героями: семейством Уокер (капитаном Джоном, боцманом Сьюзен, матросом Титти и юнгой Роджером – «Ласточки») и бесстрашными «Амазонками» – сёстрами Блэккет: капитаном Нэнси и боцманом Пегги. А приключения на их долю выпадут ещё какие: подняв все паруса и запасшись консервами (солониной из родительского чулана) и грогом (имбирным лимонадом), они отправляются сначала на остров Дикой Кошки, а затем, по рекам и каналам Норфолка, прямиком в Северное море, а оттуда – в Китай, где их будет учить латыни легендарная пиратка Миссе Ли, «тайкун 22 гонгов» и бывший рулевой распашной восьмёрки Нюнхэма.

Все 12 книг серии давно и по праву заняли своё почётное место в ряду ставших уже классикой историй для детей, вышедших из-под пера Киплинга, Барри и Грэма. И уж точно они любимы и ценятся юными читателями много больше тех книг для детей, о которых сам Рэнсом отзывался весьма нелестно: «На первый взгляд похожи на книги, но таковыми вовсе не являются».

Не менее резки и высказывания Рэнсома о «так называемых экранизациях», которые, по мнению автора, представляли собой весьма упрощённые пересказы основных событий книг. После выхода в 1962 году сериала BBC он оставил такую запись в своём дневнике: «Видел это чудовищное безобразие, в которое превратили бедных "Ласточек и амазонок"». Уверен, новый фильм Филиппы Лоуторп писателю понравился бы гораздо больше: в нём сохранены буква и дух оригинала, а внимание к историческим деталям столь велико, что в одном из эпизодов миссис Уокер даже курит сигарету – на манер эмансипированных женщин 30-х годов прошлого века.

02:29

В новой адаптации история претерпела одно незначительное изменение – и одно весьма существенное. Во избежание двусмысленности имя одного из персонажей – Титти – было заменено на Тэтти, что, в свою очередь, привело в ярость племянницу Мэвис Алтунян (прототип Титти), заявившую, что тем самым создатели киноверсии проявили «отвратительную чванливость».

Кроме того, в книге Джим Тёрнер, дядя сестёр Блэккет (он же «Капитан Флинт», получивший это прозвище от пирата из Острова сокровищ , столь почитаемого Рэнсомом Роберта Льюиса Стивенсона), ищет уединения в своём «доме на воде», чтобы засесть за мемуары. В новом фильме он становится шпионом, которого разыскивают советские агенты, – деталь, придающая всей истории далёкую от невинности нотку пикантности, и в то же время отсылка к весьма бурным молодым годам самого Рэнсома.

Ведь далеко не все знают, что Рэнсом – не просто старик с усами как у моржа, который писал детские книжки и до одури любил лодки и корабли. Будучи молодым журналистом, он писал репортажи о революции в России, был довольно близко знаком с её знаковыми фигурами, да и сам принимал в тех событиях довольно активное участие, что и привело к его вербовке агентами MI6.

Будущий писатель родился в 1884 году в г. Лидс, где его отец, Сирил Рэнсом, преподавал историю. Артур очень любил своего отца, хотя и замечал «печаль разочарования» в его глазах. Как и капитан Джон из «Ласточек и амазонок», Артур был старшим в семье, где кроме него воспитывались ещё один мальчик и две девочки. Их отец Сирил до глубины души любил спокойную, размеренную сельскую жизнь, с её охотой и рыбалкой, а потому каждый год семья приезжала на отдых в деревушку Нибтуэйт на озере Конистон Уотер – снимаемый ими домик и стал духовным пристанищем Артура.

В школьные годы Рэнсом – учившийся сначала в Лидсе, а затем в Виндермере и Регби – не снискал особых успехов ни в учёбе, ни в спорте, чему была виной его близорукость. К ужасу его ставшей к тому времени вдовой матери (отец ушёл из жизни, когда старшему сыну исполнилось 13), Артур решил стать писателем; пару семестров он изучал химию в университете Лидса, а затем поступил на должность посыльного в издательство, расположенное в Лондоне. В то время неизменным атрибутом его гардероба стала шляпа-котелок, которая, как считал юноша, придавала ему респектабельности.

Карьера будущего детского писателя шла извилистым путём. Уже к 19 годам, сменив несколько случайных подработок, он полностью посвятил себя писательскому делу, зарабатывая на жизнь, по его же словам, «чернильницей»: Артур становится «литературным негром», сочиняя мемуары для полуграмотных футболистов. За эту работу он получал 35 шиллингов в неделю.

Котелок к этому времени уступил место мягкой фетровой шляпе, а сам начинающий литератор нашёл новое пристанище в Челси, полностью окунувшись в местную богемную жизнь. Что не могло не отразиться на его писательстве: в 1907 году из-под его пера выходит «Bohemia in London» («Богема в Лондоне») – путеводитель по злачным, колоритным задворкам британской столицы. Рэнсом нередко навещает с детства полюбившееся озеро Конистон Уотер, где сводит знакомство с местными угольщиками, учится у цыган румынскому и заводит дружбу с семьёй В.Г. Коллингвуда – писателя, художника и покровителя искусств. Рэнсом учится мореходству на яхте Коллингвуда «Амазонка», а затем и вовсе делает предложение двум его дочерям.

В 1910 году Рэнсом публикует биографию Эдгара Аллана По, которая, по его собственному мнению, получила «гораздо более благосклонные отзывы, чем она того заслуживала». Эта непритворная скромность позже найдёт отражение и в его книгах для детей. Так, в одной из последних сцен в «Ласточках и амазонках», после того как дети вернули мемуары капитана Флинта, им с ликованием салютуют пассажиры и экипаж на борту проплывающего мимо парохода. «Они приветствуют нас, – промолвил капитан Джон, мучительно краснея. – Какой ужас!». (пер. М. Авдониной, Эксмо, 2004 г.)

После биографии По должно было последовать исследование жизни Роберта Льюиса Стивенсона, но действительность внесла в планы Рэнсома коррективы – вместо этого ему предложили написать об Оскаре Уайльде. Новая биография была опубликована в 1912 году и послужила поводом для судебного разбирательства – лорд Альфред Дуглас подал иск по делу о клевете. Юрист Рэнсома чуть не провалил всю защиту, очевидно не удосужившись даже ознакомиться с нашумевшей книгой, но за автора вступился именитый адвокат Ф.Э. Смит, представлявший интересы опубликовавшего биографию издательства Times Book Club: «Не обращайте внимания на этого старого болвана, я сам займусь вашим делом». Смит сдержал своё слово, хотя многие современники полагали, что за свой проигрыш в суде Дуглас должен был «благодарить» прежде всего свою непроходимую глупость.

Артур Рэнсом имел странную привычку делать предложение чуть ли не каждой знакомой девушке. В конце концов его попытки увенчались успехом: в 1909 году молодой писатель женился на Айви Уокер, роман с которой, по его собственному признанию, «ставил его в тупик». В своей автобиографии он позже вспоминал неуёмное стремление своей новоиспечённой супруги к драме: уже через несколько недель после свадьбы она потребовала от мужа приобрести револьвер, так как убедила саму себя, что безумно влюблённый в неё дальний родственник вместе с двумя другими ухажёрами замышлял похитить её и силой удерживать на маяке. Вскоре у супругов родилась дочь, но судебная тяжба с лордом Дугласом окончательно развалила их брак. Рэнсом терпеть не мог шумихи вокруг своего имени, в то время как его жена явно наслаждалась скандалом. Это послужило причиной для отдаления Рэнсома от супруги и дочери.

В 1913 году писатель уехал в Россию. Выбор пункта назначения был в первую очередь связан с желанием «сбежать» от жены – это была ближайшая страна, для въезда в которую требовался паспорт, что, как он надеялся, должно было удержать Айви от мысли последовать за супругом. В итоге он обрёл здесь новую родину, проведя в России в общей сложности 11 лет.

В Санкт-Петербурге, переименованном в 1914 в Петроград, он учился русскому, набираясь фраз от каждого нового знакомого и читая книги для пятилетних малышей. Каждую неделю он продвигался в своей учёбе на год вперёд, так что уже через месяц мог говорить по-русски как «немного отсталый десятилетний ребёнок».

В 1915 году Рэнсом написал свой первый роман, «The Elixir of Life» («Эликсир жизни») – философскую мелодраму, события которой разворачиваются в восемнадцатом столетии. Книга осталась абсолютно незамеченной, но уже следующая его работа, вольный перевод народных сказок «Old Peter’s Russian Tales» («Сказки дедушки Петра»), имела значительный успех. В том же году он стал русским корреспондентом для «Daily News», а позже перешёл в «Manchester Guardian» под руководством С.П. Скотта. Рэнсом трижды посещал Восточный фронт и даже попал под обстрел, наблюдая за ходом битвы с высоты птичьего полёта на русском биплане.

Довольно скоро Рэнсом стал вхож в обширный круг большевиков, даже участвуя в совместных посиделках и чаепитиях. Особенно близок он был с Карлом Радеком (будущим секретарём Исполкома Коминтерна) – приятели делили на двоих квартиру. Из окон их дома Артур наблюдал за осадой Литовского замка, а на Финском вокзале встречал бронепоезд Ленина (с которым как-то вместе играл в шахматы).

Рэнсом почти каждый день встречался с Троцким и даже влюбился в его секретаря, Евгению Петровну Шелепину. Пара поженилась в 1924 году после скандального развода с Айви. Тайком переправляясь с Евгенией в Эстонию в 1919 году, в разгар Гражданской войны в России, они умудрились перевезти в багаже с её нижним бельём драгоценности общей стоимостью более миллиона рублей, который пошли на спонсирование большевистской деятельности на западе.

Его тесная дружба с большевиками не осталась незамеченной для Британского правительства. Как намекал ему дипломат сэр Фрэнсис Линдли: «Вы, кажется, не осознаёте, что эти люди – наши враги». Но сам Рэнсом признавался, что если в спорах с британскими дипломатами и не становился на сторону «красных», то уж точно сочувствовал им, в то время как в дискуссиях с Лениным и его «товарищами» он спорил до тех пор, пока не «чувствовал себя почти что "белым"». По крайней мере, он точно не был близок со Сталиным, которого не любил даже больше, чем лорда Керзона, бывшего вице-короля Индии.

В 2009 году Роланд Чемберс, получивший доступ к государственным архивам Советского союза и ранее засекреченным документам из архивов Британского правительства, опубликовал биографию Артура Рэнсома «The Last Englishman: The Double Life of Arthur Ransome» («Последний англичанин: двойная жизнь Артура Рэнсома»). На страницах своей книги исследователь приводит сведения, доказывающие, что помимо пропаганды большевизма (так, в своих репортажах Рэнсом «забыл» упомянуть о казни семьи Романовых), писатель с 1918 года был завербован службой MI6.

Как бы то ни было, в 1924 году Рэнсом оставил шпионские игры и вернулся в Озёрный край вместе с новой супругой Евгенией. Он продолжал регулярно писать для «Manchester Guardian», ведя колонку о рыбалке и заметки в качестве иностранного корреспондента. В 1925 году С.П. Скотт отправил Рэнсома в командировку в Китай, где тот познакомился с полевыми командирами, которые позже нашли воплощение как пираты в «Миссе Ли». Сама главарь пиратов была «списана» с госпожи Сун Цинлин, супруги первого президента Китайской республики Сунь Ятсена.

В 1928 году дочь Коллингвуда Дора (которой Рэнсом много лет назад делал предложение) приехала к озеру Конистон Уотер вместе с детьми и мужем, врачом из Армении Эрнестом Алтуняном. Эрнест и Рэнсом подарили детям две лодки, названные «Ласточка» и «Мэвис», и Рэнсом научил детей ставить парус и править судном. Дети Алтунянов стали прообразами детей Уокер в «Ласточках и амазонках», которые Рэнсом опубликовал в 1930 году. Эта книга послужила началом целой серии из 12 романов о приключениях главных героев, кульминацией которых стал выпущенный в 1947 году «Great Northern?» («Черноклювая гагара?»).

Рэнсом продолжал писать для газет и журналов до самой своей смерти в 1967 году, скончавшись в возрасте 83 лет. Одновременно он работал над своей автобиографией, выпущенной посмертно в 1976 году под редакцией его друга Руперта Харт-Дэвиса. Харт-Дэвис описывал Рэнсома как «амальгаму любителя словесности и школьника», большого искателя приключений и, что ещё важнее, великого их сочинителя.

Перевод: Nicholas_Stark
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ