С днем рождения, Олдос Хаксли!

Автор статьи: Майкл Шауб (Michael Schaub)

«Ты узнаешь правду, – сказал однажды Олдос Хаксли, – и эта правда сведет тебя с ума».

Сложно найти более знаковую цитату покойного английского писателя, родившегося 122 года назад. Получивший широкую известность за свой роман-антиутопию О дивный новый мир , Хаксли предсказал некоторые из самых пугающих сторон жизни современного общества за годы до того, как они стали реальностью.

Хаксли родился в городе Годалминг в Англии, в хорошо известной семье: его дед, Томас Генри Хаксли, был биологом и дарвинистом, придумавшим слово «агностик».

Братья Олдоса Хаксли также стали выдающимися мыслителями, хотя и в разных областях: Джулиан Хаксли – биологом и первым генеральным директором ЮНЕСКО, а Эндрю Хаксли – психологом, выигравшим Нобелевскую премию по медицине в 1963 году.

В подростковом возрасте Хаксли переболел кератитом; он будет испытывать проблемы со зрением в течение многих десятилетий после этого. Хаксли редко писал или говорил о болезни, но многие предполагают, что на протяжении большей части жизни он был практически слеп.

Он «ворвался» на литературную сцену в 1921 году с сатирическим романом Желтый Кром , действие которого происходит на вечеринке в загородном доме. Этот роман познакомил мир с язвительным цинизмом Хаксли.

«Самый верный способ организовать крестовый поход во имя благого дела – это пообещать людям, что у них будет возможность над кем-то издеваться, – писал Хаксли в романе. – Иметь возможность разрушать с чистой совестью, поступать дурно и называть свое поведение "праведным негодованием" – это наивысшая психологическая роскошь, самое прелестное из моральных удовольствий».

Позже в свет вышло еще несколько его романов, в том числе Контрапункт в 1928 году, – сложная сатира, в то время вызвавшая недоумение своим ярким сексуальным содержанием.

Эта книга была не менее пессимистична, чем предыдущие работы Хаксли. «Все стремятся к счастью, и в результате не счастлив никто», – замечает один из персонажей.

Однако произведением, закрепившим за Хаксли место на пантеоне литературы, стал «О дивный новый мир», опубликованный в 1931 году. Действие романа происходит в антиутопичном и словно пришедшем из ночных кошмаров Лондоне, население которого находится в наркотическом дурмане, а люди рождаются в инкубаторах.

Этот роман считается одним из лучших произведений XX века, а его название стало сокращенным обозначением зловещих технологических достижений и футуристического контроля. Эту книгу часто запрещали, и до сих пор она регулярно появляется в списке самых спорных книг, составляемом Американской библиотечной ассоциацией (The American Library Association (ALA)).

В 1937 году Хаксли переехал в Южную Калифорнию, где нашел работу в качестве сценариста. Среди его сценариев – хорошо принятая критиками киноверсия «Гордости и предубеждения», вышедшая в 1940 году, и «Джен Эйр» 1943 года.

Именно в Калифорнии Хаксли получил своего рода духовное пробуждение, присоединившись к Братству веданта (одна из шести ортодоксальных школ (даршан) в философии индуизма – прим. перев.) в Южной Калифорнии, где научился медитации (его друг Кристофер Ишервуд поступил так же).

Вскоре Хаксли получил первый опыт с психоделическим наркотиком мескалином (за которым последуют многие другие), который ляжет в основу эссе Двери восприятия (1954).

«Быть выбитым из колеи обычного восприятия, – писал Хаксли в эссе, – наблюдать в течение нескольких бесконечных часов внешний и внутренний мир, – не так, как они представляются животному, одержимому выживанием, или человеку, одержимому словами и понятиями, но так, как они воспринимаются, прямо и безоговорочно, Разумом – бесценный опыт для каждого человека, особенно для мыслящего».

Эссе было опубликовано в книге и вдохновило музыканта Джима Моррисона назвать свою группу The Doors (название эссе в оригинале «The Doors of Perception» – прим. перев.). Хаксли будет продолжать принимать мескалин и ЛСД до своего последнего дня – в буквальном смысле.

Это случилось 22 ноября 1963 года. Страдающий от рака горла, он попросил свою жену дать ему психоделический наркотик и скончался вскоре после того, как получил дозу.

Тогда, однако, немногие услышали о его смерти. Хаксли (так же, как и К.С. Льюису) случилось умереть в тот же день, когда президент Джон Ф. Кеннеди был убит в Далласе.

Хаксли похоронен в Англии, и спустя годы после его смерти писатели и философы ищут вдохновения в его необычном творческом пути.

«Излишнее постоянство так же пагубно для ума, как и для тела, – писал Хаксли. – Постоянство противоположно природе, противоположно жизни. Единственные постоянные люди – это мертвые».

Перевод: books_and_tea
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ