Воздадим хвалу прославленным авторам рассказов (и потребуем, чтобы они написали роман)

Автор: Эмбер Спаркс (Amber Sparks)

Поищите в Интернете самых известных авторов рассказов (Джордж Сондерс, Келли Линк, Элис Манро, Исак Динесен [псевдоним Карен Бликсен – прим. перев.], Джой Уильямс), и вы, скорее всего, убедитесь, что их именам неизменно сопутствует одно и то же определение – "писатель для писателей". Прежде чем впасть в восторг, подумайте над тем, что сказала по этому поводу Синтия Озикс: "Каждый писатель точно знает, какой устрашающий намек скрывается в этих словах: толика профессионального восхищения сопровождается (или разрушается) ничтожным уровнем известности среди читателей и еще более ничтожными продажами". Среди распространенных характеристик можно встретить также слова "недооцененный", "не очень популярный" и даже "практически неизвестный". Спросите своих коллег, кто такая Лорри Мур и получите в ответ взгляд, полный недоумения. Зайдите на "Goodreads" и просмотрите рецензии на сборники рассказов – вероятно, вы увидите в комментариях нечто вроде "лучше бы он написал роман" или "просто я терпеть не могу рассказы".

Сама будучи автором рассказов, я несколько лет отрицала очевидное. Я притворялась, что издатели ошибаются, когда говорят, будто сборники рассказов не продаются, и что комментарии на "Goodreads" – это лишь печальные аномалии. В конце концов, все мои друзья любили рассказы! Пусть даже большинство моих друзей сами были писателями, а друзья-неписатели, слыша, что вышел мой сборник рассказов, поздравляли и от всего сердца желали, чтобы однажды я, наконец, написала роман. В итоге я смирилась с этим и начала спрашивать окружающих – неписателей – читают ли они рассказы, любят ли их, а поскольку результаты оказались удручающими, обратилась к Интернету и прочитала множество рецензий, комментариев, критики. Тогда я поняла: все это чистая правда.

Большинство людей действительно не любят рассказы. И в числе этих людей критики, которые нередко видят в этой форме только разминку перед чем-то настоящим. (Не верите? Обратите внимание, как часто автора одного-двух сборников называют дебютантом, когда выходит его первый роман, который, к слову, обычно получает статус вообще первой книги писателя). Может, вы думаете: конечно, широкая аудитория ненавидит рассказы, но зато они получают кучу премий и восторгов! Тогда вам стоит поискать в Сети "премии за сборники рассказов".

Вперед. Я подожду.

Понимаете, о чем я? Это не значит, что сборники не могут или не завоевывают литературные премии (например, именно сборник удостоился победы в "National Book Award" в 2015 году). Но, разумеется, романы одерживают победы в разы чаще. Когда Элис Манро стала лауреатом Нобелевской премии по литературе, это был первый раз за столетнюю историю премии, когда она досталась писателю, прославившемуся главным образом за счет рассказов.

Это, кстати, отнюдь не новость. В этом причина того, что даже в первой половине XX века многие авторы, пишущие в основном рассказы, отправлялись в Голливуд, чтобы заработать на жизнь. Джон Чивер в 1969 году сетовал на второстепенную роль, которая отведена рассказам, и называл их "безделушками". Готова поспорить, его рассказы были лучше романов, и все же он хотел утвердиться на литературной сцене именно как романист. И в этом он был не одинок. Возьмите Кафку: всю жизнь он публиковал только рассказы, и все же складывается впечатление, что славится он прежде всего именно своими незавершенными романами. Более того, рассказ Превращение нередко обозначают как новеллу, а то и вовсе как короткий роман.

Я видела немало мастеров рассказа, которые неизбежно шли по ожидаемому карьерному пути от рассказов к романам, просто потому что им хотелось наград, признания, больше читателей/денег/славы. Кто может их в этом винить? Если не переходишь на уровень романов, рискуешь показаться мелким или непритязательным автором, или того хуже – ограниченным одним жанром. Кто-то действительно хочет написать роман, и, бывает, это получается великолепно. У некоторых явно не лежит к этому сердце, и в романах, пусть и технически совершенных, нет души, нет напряженности, присущей их малой прозе. Иногда критики признают это, чаще – нет.

Но ПОЧЕМУ все так, а не иначе? Короткие рассказы имеют длинную историю, и многие современные сюжеты уходят корнями к волшебным фольклорным сказкам, родившимся сотни лет назад и собранным среди прочих братьями Гримм и Шарлем Перро. Как отмечает Энн Териолт, "достаточно посмотреть на источники, которые указывают издатели сказок, начиная с конца XVII века и вплоть до начала XIX (в тот период читатели и издатели демонстрировали возрожденный интерес как к фантастическим сюжетам, так и к традиционному повествованию), чтобы понять – главными собирателями, хранителями и рассказчиками этих историй были, как правило, женщины".

Действительно ли это женский жанр, прирученный, одомашненный, едва ли сопоставимый с "кирпичами", написанными знаменитыми мужчинами-романистами? Элис Манро как-то сказала, что впала в депрессию после того, как прославилась в качестве автора рассказов, и причина была в ее неспособности написать роман, несмотря на чувство, что именно это ей и надлежит сделать. "Я потеряла надежду, – рассказывала она, – потеряла веру в себя… Наверное, я все еще мечтала создать нечто великое – великое в мужском понимании". В "Vancouver Sun" статью о писательнице напечатали под заголовком "Домохозяйка находит время писать рассказы".

Независимо от гендерных стереотипов, роман – это волнующая сверхформа, олицетворение неуемного американского честолюбия. Бесконечный поиск, бесчисленные заявления в СМИ о том, что появился новый великий американский романист. А как насчет нового великого американского автора рассказов? У нас появляется столько талантливых мастеров малой прозы, так почему же мы не чествуем их, как они того заслуживают? Набоков знал это. В 1972 году он заявил: "К настоящему моменту (скажем, в последние пятьдесят лет) лучшие образцы рассказов создавались не в Англии, не в России и определенно не во Франции, а в этой стране. Примеры – витражные стекла знания ". (К слову, он восхищался рассказами Чивера).

C того времени многочисленные программы по подготовке магистров искусств, Интернет, активно развивающиеся новые издания и тысяча других факторов подтолкнули небывалый всплеск талантов в жанре рассказа. Только взгляните на безупречные сборники, появившиеся на рынке только в последние годы, причем многие из них выпущены небольшими издательствами. Или познакомьтесь с чем-нибудь вроде сайта "Wigleaf 50", который ежегодно выкладывает лучшие образцы очень короткой прозы [к публикации принимаются рассказы до 1000 слов – прим. перев.]. Бурный рост столь порицаемых программ для магистров искусств подготовил также и более обширную аудиторию, чем когда-либо прежде – авторы, которых обучают писать и читать рассказы, готовы ценить и любить этот жанр таким, какой он есть. Почему же в итоге они стремятся стать романистами? Разве этих последних недостаточно?

Учитывая, что я вынесла для себя из разговоров с множеством неписателей (в числе которых были и страстные читатели), я не испытываю уверенности, что рынок когда-нибудь станет всерьез поддерживать коммерческое направление малой прозы. Читатели ссылаются на нехватку времени и стремление полностью погружаться в новые ситуации, сюжеты, персонажей. Для них сюжет превалирует над героями, а в этом смысле роман всегда будет лидировать. Берясь за книгу, они охотнее окунутся в нее с головой, чем нырнут, чтобы сразу подняться на поверхность. И, конечно, как не упомянуть, что популярные журналы вымирают, теряя свою аудиторию, и на их страницах все реже появляются художественные произведения. Так что, возможно, авторы рассказов боятся остаться "писателями для писателей", и в этом суть проблемы, которую нам нужно решать: как мы можем успокоить авторов рассказов, подарить им свободу творчества и избавить от давления, толкающего их на путь более объемных форм?

У поэтов такой проблемы нет – никто не говорит им: хватит поэзии, пора переходить к рассказам. Может, именно к поэзии или даже к изобразительному искусству нужно обратиться, рассуждая о работе в жанре рассказа. Может, мы должны поддерживать этот жанр не как дойную корову, какой он никогда не станет, а как неотъемлемую и жизненно необходимую форму искусства, которую следовало бы сохранить. Может, стоило бы обеспечить более обширную помощь авторам рассказов, например, в виде премий, клубов, грантов, презентаций. Может, критики в своих рецензиях могли бы анализировать сборники так же, как и романы. Может, в "Time Magazine" время от времени объявляли бы, что появился новый великий американский автор рассказов. Может, имела бы смысл финансовая поддержка и более широкое распространение литературных журналов, публикующих лучшие новаторские рассказы. Может, в школе могли бы с детства прививать любовь к этому жанру, не ограничиваясь одним и тем же набором из пяти рассказов (прости, Апдайк).

Кое-что из этого действительно происходит. Каждые несколько лет мы провозглашаем возрождение короткого рассказа, что правдиво хотя бы отчасти. Мне приятно думать, что рост числа сетевых публикаций, издательские новшества (например, использование сайта "Kickstarter" для сбора средств) [сайт для привлечения добровольных пожертвований на реализацию проектов различной направленности – прим. перев.], направленные, в частности, на доступность, привели и будут вести к расширению читательской аудитории рассказов. Как читатель и автор рассказов, я, конечно, хотела бы этому верить. Но, откровенно говоря, я буду счастлива, если люди просто перестанут постоянно спрашивать : "Когда же ты начнешь писать роман?"

Перевод: Scout_Alice
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ