Марк Хэддон: «Я не такой уж хороший писатель, но зато строгий редактор»

Автор статьи: Марк Хэддон
Иллюстрация: Alan Vest

Писатель рассуждает о неуверенности в себе, скандинавских детективах и о том, как у него получается отправить в мусорную корзину три четверти того, что он написал

Есть дни, когда я не могу писать. Порой я не могу писать целыми неделями. Это не было бы такой проблемой, умей я заранее определять такие дни и недели. Тогда я бы мог не тратить зря время, а просто отправиться в путешествие вверх по Темзе. Я мог бы накупить скандинавских детективов или сесть на поезд, идущий в Лондон, чтобы там пуститься в загул по галереям. Я бы рисовал или писал картины. Однако я понимаю это только к обеду, после того, как проведу несколько часов, созерцая пустой экран или заполняя его вымученными, неубедительными строками, которые всё равно придется потом удалить.

Проблема, как мне кажется, состоит в том, что я не такой уж хороший писатель. Тем не менее, я строгий и безжалостный редактор (которому, кстати, посчастливилось состоять в браке с еще более хорошим редактором). Я беспощадно выбрасываю всё, что не работает. Я отбраковываю как минимум три четверти того, что пишу, а потом переписываю и перерабатываю черновик до тех пор, пока где-то с 15-ой или 25-ой попытки у меня наконец что-то не получится. Тебя буквально в дрожь бросает, когда ты начинаешь перечитывать свой текст, и он словно кажется написанным кем-то другим, совсем не тобой. Правильно подобранные слова напоминают тяжелую дубовую дверь, закрывающую твой дом на замок с легким щелчком.

Следовательно, когда я сажусь писать, то заранее знаю, что большая часть того, что я сейчас напишу, в итоге будет отброшена. Писать, зная это, непросто и требует куда большей уверенности в себе, чем я ощущаю в себе обычно. Это, конечно, не самый эффективный способ работы, и мне хотелось бы, чтобы всё стало немного проще, однако он до сих пор показывал себя довольно продутивным, так что, скорее всего, в обозримом будущем я с ним не расстанусь.

Однако могло быть и хуже. У меня могла быть настоящая работа. Когда-то давно, у меня была одна такая, когда я принимал по телефону заказы для компании «Ridgeway Cycles» в Илинге, в западной части Лондона. Мне удалось проходить в тот офис целых семь недель, прежде чем я позвонил и сказал, что сломал ногу и не смогу больше у них работать. В моей писательской жизни было несколько важных поворотных моментов. Один из них случился, когда я в рамках школьной программы прочитал сборник избранных стихотворений Р.С. Томаса (впервые я читал художественное произведение, которое было таким же захватывающим, как наука). Другой произошел, когда я осознал, что остался безработным, и мне лучше найти себе род занятий, при котором я сам был бы единственным человеком, говорящим мне, что нужно делать.

В те дни, когда у меня хватает самоуверенности, чтобы писать, я провожу утро за работой в одном из местных кафе (не буду называть их, но два из них упомянуты в благодарностях в книге The Pier Falls ). Фоновый шум помогает мне ощущать себя частью суетного мира. К тому же тебе сложнее прокрастинировать, когда на тебя смотрят другие люди. Сначала я возвращаюсь к последним нескольким страницам, что написал накануне, причесываю их, чищу и полирую, вновь погружаюсь в свой вымышленный мир и только после такой подготовки получаю возможность писать новые строки.

После четырех часов сосредоточенного обдумывания текста способность нормально мыслить начинает быстро улетучиваться. И хотя последствия здесь менее катастрофичны, писательство в этом плане похоже на хирургию или управление самолетом – тебе непременно нужно задействовать все свои возможности или лучше тебе заняться чем-то другим. Так что я отправляюсь домой разгружать стиральную машину, рисовать или писать картины или, возможно, отправиться наконец в путешествие вверх по Темзе.

Я не думаю, что смог бы продолжать писать без того голоса, что постоянно ноет где-то глубоко в моей голове и говорит мне снова и снова: «Это всё еще недостаточно хорошо… Пиши больше, пиши лучше… Время уходит…» В те редкие дни, когда у меня получается написать тысячу слов, я испытываю чувство глубокого удовлетворения, очень редкое в другое время. Я закрываю глаза, делаю долгий, глубокий вдох, слушаю то, что происходит в моей голове, и не слышу… абсолютно ничего.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ