Как Д. Р. Р. Толкин нашел Мордор на Западном фронте

Иллюстрация: Ребекка Берд
Автор: Джозеф Локонт (Joseph Loconte)

Летом 1916 года молодой выпускник Оксфорда был отправлен во Францию в качестве младшего лейтенанта Британских экспедиционных войск. Великая война, как тогда называли Первую мировую, подошла еще только к своей середине, но уже превратилась в бойню, масштабы которой нельзя было сравнить ни с одним событием в европейской истории.

«Каждую минуту уничтожалась дюжина младших офицеров», – вспоминал Д. Р. Р. Толкин. «Расставание с женой, – писал он, уже не надеясь выбраться из окопов, – было для меня равносильно смерти».

24-летний Толкин прибыл как раз вовремя, чтобы принять участие в битве на Сомме. Целью кампании был выход из тупика, в котором оказались войска Антанты и Центральных держав. Цель так и осталась целью.

Первый день битвы, 1 июля, стал днем кровавого безумия. Британская армия, не зная о том, что артиллерия не смогла полностью разрушить немецкие блиндажи, оказалась в центре резни. Еще до наступления темноты 19 240 британских солдат – премьер-министр Дэвид Ллойд Джордж назвал их «лучшими из наших молодых храбрецов» – пали в бою. Тот день, завершившийся сто лет назад, до сих пор остается самым кровопролитным в британской военной истории.

На трилогии Властелин Колец , главном литературном достижении Толкина, в немалой степени отразился опыт, который автор получил на Сомме, пусть об этом редко упоминают. Оказавшись на фронте практически сразу после начала наступления, Толкин четыре месяца служил батальонным связистом в 11-м Ланкаширском стрелковом полку во французской провинции Пикардии.

Используя телефоны, сигнальные ракеты и огни, голубей и гонцов, он поддерживал связь между штабом, находящимся в тылу, и офицерами на поле боя. По словам британского историка Мартина Гилберта, который беседовал с Толкином несколько десятилетий спустя, писатель не раз оказывался под вражеским огнем. Он слышал «страшные крики раненых, – писал Гилберт, – Толкин и его сигнальщики всегда были очень уязвимы».

Толкин нашел творческий выход. Он начал работать над первыми черновиками своего сказания о Средиземье, как он вспоминал, «при свете свечи в палатке, а иногда и в блиндаже под артиллерийским обстрелом». В 1917 году, восстанавливая силы после окопной лихорадки, Толкин объединил истории о гномах и орках в рассказ о великой битве за вымышленный мир. В изрытой снарядами долине Соммы он заложил фундамент своей эпической трилогии.

Описания боевых сцен во «Властелине колец» кажутся отпечатками мрачных воспоминаний об окопах: безжалостный артобстрел, запах горчичного газа, тела мертвых солдат в воронках, заполненных грязью. В «Осаде Гондора» отвратительные орки «роют и роют глубокие траншеи, образующие кольцевой ров, а их собратья передвигают огромные машины для метания снарядов».

Чем ближе путники к Мордору, крепости Темного владыки Саурона, тем явственнее ощущается, что воздух «обжигает рот, от горечи и смрада перехватывает дыхание». Позднее Толкин признавался, что Мертвые Топи с лужами грязи и плывущими трупами «кое-что позаимствовали у Северной Франции после битвы на Сомме».

В лекции «О волшебных историях» (1939) Толкин объяснил, что его юношеское увлечение мифологией «обрело новую жизнь из-за войны». И все же он отказался от мысли написать военные воспоминания, в отличие от своих современников Роберта Грейвза и Веры Бриттен.

В послевоенные годы битва на Сомме нередко приводилась как пример бессмысленных военных потерь, символ разочарования не только в войне, но и в самой идее героизма. Вернувшись в Оксфорд в должности профессора англосаксонского языка, Толкин с особым интересом относился к произведениям об Артуре и Беовульфе. Он хотел создать современную версию средневекового рыцарского странствия: повествование о военных ужасах и доблести, изложенное на языке мифа.

Во «Властелине колец» мы знакомимся с Фродо Бэггинсом и Сэмуайзом Гэмджи, хоббитами из Шира, которые взялись за выполнение судьбоносной миссии – уничтожить последнее из Колец Власти и спасти Средиземье от порабощения и гибели. Героизм персонажей Толкина напрямую связан с их способностью противостоять злу и стойкостью перед лицом поражения. Эти качества видел Толкин в своих товарищах на Западном фронте.

«Меня всегда поражало, что вот мы здесь, мы живы, и все благодаря относительно немногим людям, проявившим неукротимую смелость в столкновении с исключительно мощным врагом», – говорил он. Хоббиты были «отражением английских солдат», и их малый рост только подчеркивал «удивительный и неожиданный героизм обычного человека, оказавшегося «на грани».

Когда наступление на Сомме, наконец, завершилось в ноябре 1916 года, полтора миллиона солдат были убиты или ранены. Уинстон Черчилль, также попавший на фронт и бывший в то время в звании подполковника, критически отзывался о кампании, называя ее «беспорядочной резней». Роберт Гилсон и Ральф Пэйтон, двое ближайших друзей Толкина, пали в этой битве, а еще один, Джеффри Смит, погиб спустя совсем недолгое время.

Кроме человеческой храбрости, ужасы войны словно открыли Толкину глаза на простейшую истину человеческой природы – стремление к власти. Эта сила толкала вперед Саурона, чародея-воителя и могущественного врага Средиземья. «Единственная мера, понятная ему, это желание, – говорит Гендальф, – желание получить власть». Даже Фродо, хранитель Кольца и главный протагонист, не в состоянии избежать искушения.

Когда вскоре после Второй мировой войны трилогия была опубликована, многие предполагали, что история Кольца была предупреждением о ядерной эпохе. Толкин поправлял их: «Конечно, моя книга не аллегория силы атома, она о силе, стремящейся доминировать».

Но и это еще не все. Для Толкина была важна и духовная сторона: когда человеческая душа борется со злом, милосердие и доброта перевешивают жажду власти. И в пустынных землях, в преддверии Мордора, Сэмуайз Гэмджи осознает это: «Словно стрела, холодная и ясная, Сэма поразила мысль, что тень незначительна и мимолетна: вне пределов ее досягаемости всегда были свет и высокая красота».

Добро побеждает, но книга Толкина не скатывается в бегство от действительности. Протагонистов писателя порой охватывают страх и мука, иные даже борются с собственной жаждой власти. Возвратившись в Шир по окончании своего путешествия, Фродо напоминает не столько торжествующего героя, сколько контуженого ветерана. Это история войны в фэнтезийной обертке, под которой скрываются горькие истины о человеческих тяготах.

Толкин обратился к языку мифа не для того, чтобы сбежать от мира. Он хотел показать то мифическое и героическое, что в нем есть. Возможно, это был лучший способ почтить память павших на Сомме.

Перевод: Scout_Alice
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ