20 лет «Игре престолов»: как литературная сага превратилась в телевизионный хит

Автор статьи: Дженнифер Кишин Армстронг (Jennifer Keishin Armstrong)
Иллюстрации: кадры из сериала "Игра престолов"

Эпическая фантазия на протяжении последних двух десятилетий медленно, но верно превращалась в культурный феномен. Почему её путь к успеху был таким длинным? Дженнифер Кишин Армстронг разбирается в этом вопросе.

Даже в далеком 1996 году Игра престолов уже создавала вокруг себя ажиотаж.

Да, книга Джорджа Р.Р. Мартина «Игра престолов», которая легла в основу мега-популярного сериала канала HBO, в августе этого года будет отмечать 20-летие со дня выхода. И да, уже в то время критики ныли, что «еще в 1994 году» они слышали о войне кино- и ТВ-продюсеров за возможность приобрести права на экранизацию трилогии Мартина «Песнь льда и пламени» (которая началась с «Игры престолов» и с тех пор превратилась в цикл из семи частей).

Дэвид Мэтью написал на «Infinity Plus», одном из первых сайтов о научной фантастике и фэнтези: «Хотя полученный автором большой аванс не может служить гарантией отличного произведения в будущем … он всё же, в идеале, может послужить признаком того, что в итоге получится нечто, способное заинтересовать публику … другими словами, мы говорим об искусственно созданном ажиотаже. Тем не менее, подобная шумиха никак не влияет на мое мнение как критика. «Титаник» тоже раскручивали изо всех сил, но он мне в любом случае понравился. Вокруг «Людей в черном» тоже создавали ажиотаж, и фильм мне тоже понравился. Но «Игра престолов»? Что ж...».

Нагнетаемый ажиотаж вокруг «Игры престолов» – одно из немногих событий, объединяющих 1996 и 2016 годы. Культурный ландшафт за эти годы значительно изменился: болтовня в Интернете о такого рода вопросах распространилась далеко за пределы отдельно взятого сайта «Infinity Plus». Фильмы с огромным бюджетом, вроде «Титаника» и «Людей в черном», больше не являются главной темой для разговоров. Теперь нас занимает телевидение, что было немыслимо в эпоху таких сериалов, как «Принц из Беверли-Хиллз», «Парень познает мир» и «Дела семейные» (упомянуты американские сериалы середины 1990-х годов, которые продержались больше 5 сезонов – прим. перев.). И большинство заинтересованных лиц теперь понимают, что «Игра престолов» – в её нынешнем телевизионном воплощении – отрабатывает каждый бит созданного вокруг неё ажиотажа.

Шестой сезон сериала должен наконец прояснить судьбу любимца фанатов саги Джона Сноу, роль которого исполнил Кит Харингтон

Длинный путь книжной серии к вершинам телевизионного успеха выглядит случайным стечением счастливых обстоятельств, за которое фанаты должны благодарить всех Семерых богов разом. Если бы книга была экранизирована еще в 90-е годы, то, скорее всего, воплотила бы в жизнь наиболее вероятный сценарий всех популярных книг того времени: её пришлось бы порезать из-за недостатка экранного времени, а многие сцены были бы смягчены с целью избежать в США рейтинга «R», который не позволяет детям младше 17 лет смотреть фильм без сопровождения взрослых. Но, как оказалось, эта книга отлично вписалась в нынешнюю концепцию «престижного телевидения», где правят взрослый контент и огромные бюджеты. Даже если это означает, что Мартин теперь – несмотря на 20-летнюю фору во времени – не успевает идти в ногу с сериалом по мотивам его творения. Он так и не выпустил шестую книгу, а премьера 6-го сезона сериала состоялась 24 апреля.

Как всё начиналось
Свою карьеру писателя Мартин начал с издания в 1976 году сборника рассказов в жанре фэнтези под названием «Песня для Лиа и другие истории» (A Song for Lya and Other Stories). Его неплохо приняли, но до бестселлера было далековато. В 1980-е годы он начал писать сценарии для телевидения, успев поработать над возрождением «Сумеречной зоны» и теле-версией «Красавицы и чудовища», в которой главные роли сыграли Линда Хэмилтон и Рон Перлман. Так что к тому времени, как он вернулся к писательству и приступил к работе над новой книгой, он уже поднабрался опыта, что означало, что «Игра престолов» сразу обретет потенциальную возможность хорошо лечь в основу телевизионной адаптации. «Когда я описываю сцену, я вижу её в своей голове так же, как режиссер представляет себе нужный кадр, – рассказал Мартин в интервью «January magazine» в 2001 году. – Я вижу, с какой стороны падает свет и где именно стоят персонажи. И я думаю, что работа в Голливуде отточила мои возможности в работе с диалогами».

В том же интервью 2001 года Мартин поведал о своем желании увидеть «некоторый интерес» со стороны продюсеров, которые захотели бы экранизировать этот цикл для кино или телевидения. Четыре года спустя сделка всё еще не состоялась – до тех самых пор, пока сценаристы Дэвид Бениофф и Д.Б. Уайсс не прочли книги и не загорелись идеей их экранизации. Они выиграли возможность приобретения авторских прав, правильно ответив автору на вопрос: «Кто является матерью Джона Сноу?». Успех фильмов «Властелин колец» проложил путь другим фэнтези-экранизациям, однако будущие создатели сериала увидели возможность реализации задуманного на кабельном телевидении.

Фанаты "Игры престолов" переплюнули поклонником "Стар Трека" и "Звездных войн"
Фото: WENN Ltd/Alamy

В это самое время американское телевидение находилось в неком переходном периоде: успех «Клана Сопрано» подвел кабельные телеканалы и в частности HBO к тому, что они теперь должны стать поставщиком оригинального, сложного и очень взрослого контента, который отныне не должен ограничиваться традиционными возможностями ТВ-сетей. «Клан Сопрано» также ознаменовал собой эпоху сериализации телевидения – эру таких шоу, как «24 часа» и «Клиент всегда мертв», которые требуют внимательного просмотра каждой серии, чтобы уследить за их запутанными сюжетными линиями. Несомненно, готовность зрителя к этому была необходимым условием переноса произведений Мартина на телевизионный экран.

Тем не менее, НВО некоторое время колебался, опасаясь браться за фэнтези, которое по жанру так сильно отличалось от привычного каналу контента, всегда тяготевшего к реализму. И даже после того, как НВО дал предварительное согласие на съемки, пилотную серию, представленную Бениоффом и Уайссом, пришлось полностью переснимать до того, как сериал наконец вышел на экраны в 2011 году – спустя целых 6 лет после того, как продюсеры приобрели у Мартина права на экранизацию. Вера авторов сериала в свое детище подкреплялась и с другой стороны: повышение престижа телевидения шло параллельно со взлетом популярности фэндомов. Возникновение онлайн-сообществ поклонников книг, вроде тех, что были написаны Мартином, превратили их в интересную цель для маркетологов. В НВО неожиданно обнаружили, что сериал «Игра престолов» может вызвать большой интерес с самого начала, и маркетологи канала довольно быстро выяснили, как можно добраться до поклонников – прямиком через те же сайты и форумы, где они собирались, чтобы обсудить мельчайшие детали книг. Если каналу повезет, эти поклонники могут стать проводником сериала на пути к более широкой аудитории.

Действительно, фанаты цикла «Песнь льда и пламени» возликовали, узнав о предстоящей телевизионной экранизации любимых книг, и с радостью встречали каждое новое решение по кастингу. Питер Динклейдж сыграет Тириона Ланнистера! Шон Бин станет Эддардом Старком! Чарльз Дэнс превратится в Тайвина Ланнистера! HBO порадовал фанатов (и автора), позволив Мартину самому написать сценарии к нескольким эпизодам. По мере выхода серий, с каждой знаковой смертью персонажа, с каждой коронной фразой, которая обретала жизнь на экране («Ничего ты не знаешь, Джон Сноу!»), буря восторгов фанатов усиливалась, а число людей, которые впервые переживали эти события на экране, всё увеличивалось.

Как весь мир сошел с ума
В 2012 году, после всего одного года в эфире, сообщество фанатов «Игры престолов» было названо нью-йоркским журналом «Vulture.com» самым преданным фэндомом и опередило в этом вопросе даже сплоченные группы поклонников Опры Уинфри, «Стар Трека», «Звездных войн» и «Сумерек». К 2013 году сериал и книги накопили фанатскую базу в количестве как минимум 5,5 миллионов человек, которые указали «Игру престолов» в числе своих увлечений в различных соцсетях. Только треть этих поклонников проживала в США, где базируется HBO.

Растущее число фанатов, конечно, повлекло за собой рост давления на Мартина: со всего мира к нему неслись обращения побыстрее закончить «Ветра зимы», шестую книгу в серии, в которой, как ожидается, должно выйти семь книг. Начиная с шестого сезона, премьера которого состоялась 24 апреля, телевизионная версия будет официально опережать события книг. И хотя Мартин продолжает консультировать создателей сериала по вопросам сюжета, он в последнее время стал уклоняться от публичных выступлений и работы на телевидении, чтобы сосредоточиться исключительно на написании книг.

Джордж Р.Р. Мартин в окружении актеров сериала пытается сосредоточиться, чтобы дописать "Ветра зимы"
Фото: Alberto E Rodriguez/Staff/Getty Images

Бениофф и Уайсс придали «Песни льда и пламени» особую привлекательность посредством создания сложных персонажей – и беспощадного к ним отношения: «С самой первой книги, с момента, когда Брана Старка выталкивают из окна, я понял, что эта книга сильно отличается от любого другого фэнтези-романа, которые я когда либо читал, – признался Бениофф в интервью «The Telegraph» после первого сезона. – На самом деле, она отличается вообще от любого другого романа в любом жанре. Вы настолько погружаетесь в персонажей, у вас появляется такая сильная к ним привязанность, а потом с ними случаются все эти ужасные вещи. Когда умирает Нед Старк, это вас напрягает. После того, как вы поймете, что герои могут умереть, всё становится гораздо страшнее».

Что бы в конечном итоге ни привлекало фанатов, оно работает. Спустя 20 лет после выхода первой книги телевизионная адаптация заставляет замирать у экрана миллионы поклонников по всему миру. Трейлеры сериала анализируются буквально посекундно. Шоу доминировало на вручении премий «Эмми» в 2015 году, несмотря на сильного конкурента в виде последнего сезона «Безумцев». А его огромные бюджеты, превосходный кастинг и толпы поклонников вывели сериал на такой уровень, который прочим желающим подражать ему почти невозможно достичь. («Палач», созданный сценаристом «Сынов анархии» Куртом Саттером, стал лишь одним из тех, кто пытался, и у него ничего не вышло.)

Боги были милостивы к «Игре престолов» на протяжении всего её 20-летнего пути от книги к экрану. И теперь нам остается только надеяться на здравомыслие Мартина и его фанатов и верить в то, что до того момента, как будет дописана последняя книга, а Вестерос наконец сможет вздохнуть спокойно, пройдет меньше 20 лет.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ