1 марта 2016 г., 06:56

633

Джон Ле Карре о сериале «Ночной администратор»: они полностью изменили мою книгу, но это работает

50 понравилось 0 пока нет комментариев 3 добавить в избранное

o-o.jpeg В "Ночном администраторе" теперь есть женщина-следователь, и её играет Оливия Колман.
Фото: BBC/The Ink Factory/Mitch Jenkins

Автор статьи: Джон Ле Карре

Они превратили агента в женщину, изменили место действия и финал. Автор триллеров-бестселлеров рассуждает о боли и удовольствии от просмотра экранизаций своих книг – от «Шпиона, пришедшего с холода» до нового шестисерийного сериала канала ВВС.

Первый опыт трансформации моей книги в фильм мне подарил «Шпион, пришедший с холода» и сейчас, оглядываясь назад, я могу сказать, что это было весьма мягкое крещение огнем. Режиссер и я прекрасно поладили. Я также наслаждался дружескими отношениями со сценаристом, который во время второй мировой войны был инструктором темного искусства в Британской шпионской школе и оказался куда более осведомленным в этой области, чем я. С моей историей не происходило особых вольностей – хотя я больше и не рассматриваю это как критерий, – и моей единственной работой было делать странные пометки в сценарии, пока я заводил дружбу с Ричардом Бёртоном и пытался сохранить трезвый взгляд на его алкогольные возлияния.

Это была старомодная киностудия. Почти все члены съемочной группы были штатными сотрудниками студии. По ночам у костра старожилы потчевали меня скабрезными историями о Кларке Гейбле и Дороти Ламур. Режиссер Мартин Ритт был озлобленным человеком левацких взглядов, который всё еще сохранял на себе незажившие раны голливудского «черного списка» (список деятелей культуры и искусства в США в 1940-1950-х гг., которым запрещалось заниматься профессиональной деятельностью из-за их политических убеждений, как правило, коммунистов или заподозренных в симпатии к ним – прим. перев.). Открытая вражда между режиссером и «звездой» фильма, в которой Бёртон выступал в роли витающего в облаках, оторванного от жизни человека, а Ритт играл оскорбленную личность, которая не забудет, не простит, придавала Бёртону вдохновение и помогала изображать на экране чувство отчуждения.

Да и сам переход от книги к фильму был ровным и гладким: в истории была всего одна, пусть и запутанная, сюжетная линия с героем-мстителем, идущим по пути разрушения, и невинной женщиной-жертвой. Ритт хотел экранизировать книгу, как она есть, и сделал это, причем, сделал великолепно. Чего еще может желать писатель? Кинопроизводство – это, безусловно, сфера услуг. Ты пишешь это, они это снимают, работа сделана. В своей невинности я, похоже, так поначалу и думал.

картинка Count_in_Law
Хью Лори (слева) в роли Ропера и Том Хиддлстон в роли Джонатана Пайна в сериале "Ночной администратор"
Фото: BBC/The Ink Factory/Des Willie

Мой второй опыт продажи авторских прав, который последовал по горячим следам первого, ловко спустил меня на землю. Речь шла о моей дебютной книге Звонок покойнику , и студия первым делом решила, что такое название является слишком жутким для аудитории кинотеатров, а потому сменила его на «Дело самоубийцы».

Композиция книги всегда казалась мне сомнительной, но я смутно надеялся, что создатели фильма справятся с ней с небольшой моей помощью. На деле, режиссер Сидни Люмет, тогда уже прославившийся благодаря фильму «12 разгневанных мужчин», не проявил ни малейшего желания со мной встретиться, не говоря уже о полноценном обсуждении фильма, который он собирался снять. Джеймс Мейсон получил роль Джорджа Смайли, но по каким-то неясным околоконтрактным причинам его пришлось назвать Доббсом. Ближе всего я подошел к съемочной площадке, когда вместе с Мейсоном ел сэндвичи с огурцом в отеле «Ритц» на Пикадилли. Если где-то и состоялась торжественная премьера, то я никогда о ней не слышал. Когда фильм, наконец, добрался до кинотеатра, что находился рядом со мной, я сам купил себе билет на дневной сеанс и сходил на него в одиночестве. Актеры в нём были подобраны отлично: Мейсон, Максимилиан Шелл, Симона Синьоре, Гарри Эндрюс, Рой Киннер – и надо еще не забыть упомянуть молодую красивую скандинавскую актрису, которую, к моему удивлению, раздели донага, что для «разгульных шестидесятых» было своего рода необходимостью. Её вид так потряс мое воображение, что некоторое время после посещения кинотеатра я не мог думать ни о чем другом. Когда же я пришел в себя, у меня появилось ощущение, что фильм представляет собой набор прекрасно снятых эпизодов, которые не складываются в единое целое. Читал ли Люмет мою книгу? Возможно, да. И вполне может быть, что в этом как раз и была его проблема.

С тех пор еще около 15 моих романов проложили себе дорогу на экран и вышли в прокат в виде полнометражного фильма либо телевизионной адаптации. Но эта трансформация по-прежнему остается для меня такой же непредсказуемой (будет ли это разочарованием или удовольствием), как и раньше. Я видел, как мои герои, о которых я годами писал с такой любовью, в одночасье превращаются в картонные фигуры. Я видел, как двухмерные силуэты, которые лишь мельком появлялись в моих романах, волшебным образом разрастаются, меняются и начинают играть существенную роль. Я наблюдал за тем, как лучшие сцены из моих романов, над которыми я проливал кровь, пот и слезы, чтобы усилить напряжение, полностью проваливаются только потому, что актеру не хватило элементарного мастерства отобразить на лице нужные эмоции. Я видел, как некоторые из моих самых скучных эпизодов неожиданно ярко воплощаются в жизнь благодаря умелой режиссуре и постановке. В начале было слово. Писатель живет и умирает в нём. Для создателя фильма в начале было изображение. И эта творческая битва бушует долго и счастливо с тех самых пор, как в нашей жизни появился первый кинофильм.

картинка Count_in_Law
Ричард Бёртон в фильме "Шпион пришедший с холода" (1965)
Фото: Sportsphoto Ltd/Allstar

***
Так что же я узнал?

Что любой автор, который приходит на обсуждение сценария и ведет себя, как цепной пес на защите своего романа, впустую тратит свое время. Причины столь очевидны, что кажутся глупыми. Роман, который требует дюжину часов усердного чтения, должен превратиться в фильм, который отнимет всего сто минут нетерпеливого просмотра.

Большинство авторов может задаться вопросом, как в таких условиях может выжить арка его истории. Увидит ли публика, выходящая из кинотеатра после просмотра, его героев и сможет ли она разделить те эмоции, что испытал читатель, когда он закрыл книгу?

И это очень большой вопрос. Любой романист – по сути, эгоист, который отказывается делегировать свою работу кому-то еще. Он придумывает своих героев, одевает их, дарит им голоса, вкладывает в них их потребности, слабости и манеры. Он создает для них сцены, помещает их в любое место, которое ему подскажет его воображение, днем или ночью, в любое время года. В какую-то минуту он может играть роль всезнающего гласа Божьего, а потом спуститься вниз и сам стать частью истории.

Что касается затрат: ну, пачка средненькой бумаги формата A4 в наши дни обходится в шесть или семь фунтов. В моем случае стоит прибавить к этому стоимость стержней для шариковых ручек. Если брать фильм, его стоимость начинается с отметки в 20 миллионов долларов и стремится вверх.

Теперь посмотрим на работу несчастного сценариста, который адаптирует роман объемом в 450 с лишним страниц. Руководителям студий слишком много платят, чтобы они сами читали книги. Их миньоны обычно предоставляют им некое резюме, краткий пересказ. Пяти страниц достаточно, спасибо, и чтобы никаких красивых слов и длинных предложений.

Но сценарист не может работать с кратким пересказом. Ему платят (и, как правило, немало) за то, чтобы он сам прочитал всю книгу и намыл из этой воды золотой песок. Для этого продюсеры будут требовать от него написать собственную трактовку истории – своеобразный план переделки, который, когда дело дойдет до создания настоящего сценария, почти наверняка будет проигнорирован. Такое может случиться потому, что после того первого раза сценарист вполне может забыть, что у него было в первоначальной трактовке. Или, возможно, потому, что со временем он обнаружит, что та трактовка неудачна и доставляет теперь не меньше головной боли, чем оригинальный роман.

Существует, однако, и более мрачная причина, по которой сценарист может сорваться в самостоятельный полет. Вместо того чтобы адаптировать неподатливый роман, он решает, что лучше будет совместить его с собственным замыслом, который давно крутится у него в голове, но на воплощение которого на бумаге всё никак не хватает времени. Я несколько раз наблюдал, как такое происходит, и заканчивалось это весьма прискорбно.

картинка Count_in_Law
Алек Гиннесс в телевизионном сериале 1979 года "Шпион, выйди вон!"
Фото: BBC/Sportsphoto Ltd/Allstar

***
Так существуют ли фильмы по моим книгам, которые я вспоминаю с удовольствием или даже с гордостью?

Хорошие новости: плохие фильмы забываются на следующий день, в то время как плохие книги, если вам довелось написать одну или две, имеют тенденцию возвращаться и преследовать вас еще долго после того, как вы решили, что про них забыли. Не в последнюю очередь это происходит потому, что всегда находится какой-нибудь новый умный критик, который настаивает на том, что ваша худшая работа, на самом деле, является лучшей.

Удовольствие? Гордость? В случае со «Шпионом, пришедшим с холода» я испытывал гордость, но не могу сказать того же об удовольствии. Мое краткое знакомство с неугомонным, блестяще талантливым Ричардом Бёртоном оставило в моей душе печаль, которая усугубилась его преждевременной смертью. Сложность его взаимоотношений с Риттом, при всей её возможной творческой полезности, не исчезла со временем.

Фильмы, которые я люблю вспоминать больше всего – хотя это и может показаться глупым, – это те, что вызывали ощущения счастья в процессе работы над ними. Не смех всю дорогу, нет, совсем не такой вид счастья. А фильмы, где режиссер, актеры и съемочная группа по-настоящему получали удовольствие от того, что они делали; где неизбежные склоки и распри всегда уступали место достижению большей, общей цели.

Первым – и главным – из таких фильмов для меня навсегда останется сериал ВВС «Шпион, выйди вон!» с Алеком Гиннессом в главной роли, который получал почти мистическую поддержку всех, кто его делал, на протяжении всех семи месяцев съемки. Когда работа была закончена, создатели показали весь сериал полностью специально приглашенной аудитории на BAFTA (церемония вручения наград Британской академии кино и телевизионных искусств, независимой общественно-благотворительной организации Великобритании – прим. перев.) – четыре эпизода до обеда и три после. Если бы в тот день кто-нибудь заложил бомбу под тем зданием, мы бы потеряли половину верхушки британской разведки. И сериал им понравился. Как и мне. Даже Алеку – а ему вечно трудно угодить, он всегда сильно беспокоится по поводу результатов собственной работы – и то понравилось.

И в качестве сноски: полнометражный фильм «Шпион, выйди вон!» с Гэри Олдманом в роли Джорджа Смайли, кажется, восхищает его создателей тем же непостижимо сверхъестественным образом.

картинка Count_in_Law
Гэри Олдман и Бенедикт Камбербэтч в фильме "Шпион, выйди вон!" (2011)
Фото: Allstar/Focus Features

После того случая я не испытывал такого кайфа, пока дело не дошло до «Преданного садовника» – и я считаю, что его создатели, тоже поймали это настроение. Я наслаждался работой над этой книгой от начала до конца: от первых едва заметных отголосков недовольства сотрудников фармацевтической отрасли в Лондоне до племенных поселений в Кении, где молодых матерей, которые едва умеют читать, «кидают» с подписанием «форм согласия», чтобы потом превратить их детей в подопытных морских свинок.

Продюсер фильма Саймон Ченнинг-Уильямс взялся за дело с такой же страстью, как и наш бразильский режиссер Фернанду Мейреллиш, понимая, что именно он хочет сказать этим фильмом. Они сказали это при помощи Рэйфа Файнса и Рэйчел Вайс, сыгравших главные роли; и уже после того, как они это сказали, они также помогли открыть в трущобах Киберы столь необходимую клинику, а на берегу озера Туркана – столь необходимую школу. Оба учреждения процветают и по сей день. Сценарий, который то добавлял что-то к оригинальной истории, то выбрасывал что-то из неё, пошел своим собственным необычным путем, но арка истории в нём уцелела, как и авторский пыл. А Вайс попутно получила заслуженный «Оскар».

До сих пор эти два фильма занимали самые высокие места в рейтинге моих отношений по продаже авторских прав.

картинка Count_in_Law
Рэйчел Вайс и Рэйф Файнс в фильме "Преданный садовник" (2005)
Фото: Allstar/Focus Features/Sportsphoto Ltd

***
У меня были некоторые опасения, когда я узнал, что Ночной администратор должен превратиться в шестичасовой фильм для телевидения, обновленный для нашего времени.

Я полагаю, что меня это шокировало не в последнюю очередь потому, что 20 лет назад я уже передал права на экранизацию этого произведения. Прославленный режиссер Сидни Поллак («Тутси», «Из Африки» и т.д.) влюбился в мой роман и убедил студию купить его для него. Для написания сценария привлекли Роберта Тауна, получившего «Оскар» за «Китайский квартал», но по каким-то загадочным причинам, которые я никак не могу осознать, тот так и не смог завершить его. Большие суммы денег перешли в другие руки, права на экранизацию так и осели в сейфах Голливуда, а я остался в состоянии угрюмого траура, поскольку, по общему мнению, этот роман был в высшей степени кинематографичен.

И теперь вот это.

То, что это сериал, мне нравится. Длинная форма зачастую лучше показывает мою работу, чем полнометражный фильм, а уровень телевизионных драм, которого они достигли в наши дни, будь то американские, скандинавские или, чуть реже, британские сериалы, штурмует всё новые высоты.

Но как можно адаптировать роман, написанный почти четверть века назад, для нынешнего времени? Как история обойдется без поездки Пайна в северный Квебек? Неужели там не будет никого из Центральной Америки? А мои любимые колумбийские наркобароны заменены на ближневосточных боевиков? А как же многомиллионная яхта класса люкс для Ричарда Ропера? Новый финал истории, который еще предстоит обсудить? Что это значит?

Да, и кстати, если вы не возражаете, Дэвид (настоящее имя писателя – прим. перев.), мы собираемся превратить вашего главного следователя в женщину. Она не будет вашим мистером Берром, она будет нашей миссис Берр – проницательной, бесстрашной, строгой, искрометной и сильно беременной на протяжении всего фильма, и это забавно, поскольку в жизни, как и в кино, она тоже будет беременна.

картинка Count_in_Law
Оливия Колман на съемках сериала "Ночной администратор"

Самый резонный вопрос, который я мог задать после этого: не проще ли было написать собственный роман? С учетом всех этих изменений, что там осталось от моего?

И ответ, как ни удивительно, был такой: осталось очень многое, даже больше, чем я смел надеяться.

Возьмем миссис Берр. Хорошо, в романе она была мужчиной; грубым, тяжеловесным парнем без излишеств, но всё же мужчиной. И мысленно возвращаясь к собственным давним временам на секретной службе, могу сказать, что женщины-агенты тогда были редкостью, и если даже таковые и имелись, то я никогда ни одной не встречал. Но разве мы действительно хотим именно этого в 2015 году? Один белый мужчина средних лет борется с другим белым мужчиной средних лет и использует для этого в качестве орудия третьего, более юного, мужчину средних лет?

Сегодня я, конечно, предпочел бы я ввести в свой роман миссис Берр, вместо её тяжеловесного мужа. Но тогда я этого не сделал. Так что всё, что я мог теперь сделать, хотя и по-прежнему слегка настороженно, это сказать ей «Добро пожаловать в семью!» и вознести молитву небесам, чтобы у сценариста, режиссера и продюсеров хватило ума создать приятный и правдоподобный персонаж.

И они это сделали. Так появилась Оливия Колман.

Потом я наблюдал за агонией яхты Ропера. Я любил эту яхту. В романе мы проводим на ней немало времени. Это штаб-квартира Ропера. Она помогает ему оставаться за пределами береговой юрисдикции. Она превращает его в злой «Летучий голландец». Я как-то был гостем на яхте очень богатого человека, и видел, как он бежит на ней от мира.

Но аренда роскошных яхт, кажется, стоит, как чугунный мост, и в кино – если вы не собираетесь их топить – они быстро начинают вызывать клаустрофобию. Для фильма гораздо лучше будет подарить Роперу солнечный остров с виллой-дворцом в стиле Гэтсби по центру и окружающими его коттеджами, предназначенными для его подручных и покровителей.

картинка Count_in_Law
Кадр из фильма "Шпион, выйди вон!" (2011)
Фото: Moviestore/REX Shutterstock

По мере того, как сценарий обретал форму под умелой рукой Дэвида Фарра – я видел и был восхищен его сценическими постановками для Королевской шекспировской компании в Стратфорде, – и по мере того, как я издалека прислушивался к отголоскам съемочного процесса, длившегося 4 месяца, а потом смотрел фрагменты фильма, я начал постепенно получать кайф, ощущать эти слабые спазмы в желудке, которые предупреждают о подступающем волнении. Из фрагментов отснятого материала вы можете понять только одну вещь, если вам повезет: что у вас есть режиссер, которому можно доверять. Сюзанна Бирр сразу воспринимается как такой режиссер – и не только потому, что она просто хороша и может подтвердить это «Оскаром» (в 2011 году получила за «Месть» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке – прим. перев.), но и потому, что с первых же кадров она демонстрирует такой дотошный стиль повествования, что ты можешь спокойно сидеть сложа руки и наслаждаться проделанной работой, вместо того чтобы беспокойно ждать, что у неё там получилось.

Постепенно в сериале начинает прорисовываться драматический треугольник – или это четырехугольник? Хью Лори в роли Ропера против Тома Хиддлстона в роли Пайна. И Джед, сыгранная несравненной Элизабет Дебики, в качестве приза. А кто тут четвертый угол? Коркоран, Яго всей истории, которого играет Том Холландер, дьявол во всех лучших сюжетных линиях.

Теперь я чувствую себя обычным зрителем, потому что это не фильм по книге, а просто фильм. Тот самый, о появлении которого мы вечно молимся, и, кажется, на этот раз, мы действительно его получили. Фильм делает свою собственную работу, открывая мой роман таким образом, каким, я не думаю, что мог бы сделать кто-то другой – или, возможно, я таковых просто не заметил. Похожие чуства я испытывал в случае с версией ВВС «Шпион, выйди вон!» и еще раз – с «Преданным садовником».

Потом, несколько дней назад, я наконец смог посмотреть сериал целиком – три часа вечером и три на следующее утро. И вот что мне понравилось больше всего: Сюзанна Бир продолжает обгладывать кость драмы даже после того, как другие режиссеры уже бы сдались. И поскольку в случае с переносом книги на экран всегда имеет место взаимное влияние двух произведений, то я начинаю видеть в её фильме то, что она сама, должно быть, там не замечает, как и она заметила в моей книге то, что мне, вероятно, и самому не было известно.

Понимает ли она, к примеру, что в её фильме Ричард Ропер выигрывает, потерпев неудачу? На мой взгляд, у него получается именно это. Наша история заканчивается, и он подходит к финалу как человек, которому, несмотря на все ужасные вещи, что он сделал, будет трудно ответить тем же. Если сложить вместе грехи Пайна, не выйдут ли они на тот же уровень, что и поведение Ропера?

Я спрашиваю себя, задумывалась ли Бир о связи между героями. Или это тот случай, когда два превосходных британских актера высочайшего класса подсознательно выдают ауру непреодолимости, некого сговора, который выходит за пределы рационального и переходит едва ли не в гомоэротичный подтекст? Другими словами, знают ли Пайн и Ропер о целях друг друга с самого начала? Порой почти кажется, что да: как если бы на самом деле Роперу нравилось быть соучастником собственной гибели, просто ради удовольствия сыграть на пару с кем-то таким же умным и безжалостным, как он сам. Почти как если бы он был слегка влюблен в собственного палача.

Действительно ли я вложил всё это в роман? Мне хотелось бы думать, что да.

Но если я этого всё-таки не сделал, я благодарен фильму за то, что он сделал это за меня.

Показ «Ночного администратора» на канале «BBC1» начался 21 февраля 2016 года.
Официальный трейлер сериала можно посмотреть на YouTube.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: The Guardian
В группу Клуб переводчиков Все обсуждения группы

Авторы из этой статьи

50 понравилось 3 добавить в избранное

Комментарии

Комментариев пока нет — ваш может стать первым

Поделитесь мнением с другими читателями!

Читайте также