Рецензия на «Аркадию» Йена Пирса. Фантастическая феерия

Автор: Steven Poole
Сложные путешествия во времени, прыжки в пространственно-временных петлях, магия сказаний проявляются в приложении, которое позволяет ориентироваться по тексту на свой собственный лад.

Вымышленный автор Пирса, профессор Оксфорда 1960-х годов, принадлежал к группе наравне с К. С. Льюисом и Толкином. Фото: Getty Images

Все любят хорошие истории, а романы о силе книг особенно привлекательны для любителей почитать да и, возможно, самих писателей. Или, точнее будет сказать, самих «сказителей». Мы живем в эпоху, в которой повествование считается максимально возможной литературной добродетелью, как будто мы ностальгируем по некоторой архаичной утопии, о бродячих сказочниках, радующих крестьян у огня. Такой актуальностью обусловлена одна из взаимосвязанных меж собой историй в новом романе Йена Пирса об архаичной утопии, где самыми властными фигурами в обществе являются Сказители. Риском от превозношения сказок более всего является воспитание инфантильного литературного вкуса. Если вы читаете только сказки, то вряд ли увлечетесь Бекеттом или Кутзее, но больше всего прочего окунетесь в мир фантастических историй, в которых что угодно может случиться. Определенно разные вещи случаются в Аркадии. Но чем именно хорош роман Пирса?
Утопия под управлением Сказителей называется Антимир (м.б. «Подмир», англ. Anterworld – прим. пер.), и это детище рождено в 1960 г. профессором Оксфорда. Профессор Генри Литтен, в прошлом военный шпион, теперь проводит субботние выходные в пабе с несколькими коллегами, обмениваясь рабочими страницами своего фантастичного романа. (Это та самая группа, в которую когда-то, как нам было сказано, были вхожи Толкин и Льюис.) Многие годы Литтен делал заметки о своем продуманном феодальном обществе. В один прекрасный день Рози, 15-летняя девочка, заглядывавшая в гости, чтобы покормить кота Литтена, проходит через старую ржавую арку в подвале дома и обнаруживает, что попала в сельскую идиллию Антимира; на ее долю выпадают приключения, которые она делит с людьми, приодетыми в мешковину и кожу.

На открывающемся экране приложения появляется карта романа, представленная в виде линий метро. Каждая ветка определяет путь персонажа.

Между тем, в будущем, где царствует антиутопия с «научным правительством», индивидуалистка-исследователь Анжела Меерсон создала устройство, которое, по мнению ее босса, является средством для изучения параллельных вселенных, но она сама убеждена, что это машина времени. Она доказывает свою правоту, используя ее для путешествия во времени в 20-й век, в момент, когда у нее с Генри Литтеном была интрижка во время войны, и впоследствии устанавливает более позднюю версию своей машины в его подвал, замаскированную под арку. Она использовала машину для запуска статического моделирования Антимира. Но в тот момент, когда Рози проходит через арку, мир расширяется, и, по причинам, объясняющимся колебаниями пространства, грозит заменить существующую реальность. Можно ли остановить это? И почему будущее Анжелы так четко напоминает вымышленный скучный техно-фашистский роман Персимонна, коллеги Литтена? Так начинаются сложные путешествия во времени, прыжки в пространственно-временных петлях с грандиозными ставками.

Нет ничего в стиле письма Пирса, чтобы запутало среднестатистического тинейджера. Действительно, Аркадия кажется прибыльным кроссовером, нацеленным на золотую середину между взрослыми и рынком young-adult, даже если ему не хватает античности «Гарри Поттера» или точечно сфокусированной опасности «Голодных игр». (Аккуратно обыгран несовершеннолетний секс, после которого один персонаж объясняет другому, что такого рода вещи совершенно нормальны в феодальных обществах). Проза легкая, обыденная и развлекает анахронизмами. Наверное, только педанты будут жаловаться, например, что профессор 1960-х годов сказал: «Окей. Это ты выяснил» или манера болтовни придворной дамы – повышать интонацию к концу предложения (что грамматически неверно для английского языка – прим. пер.). Уютные клише – взрывы притворного гнева, новоиспеченные теории – помогают гладко скользить по роману. Периодически, один персонаж будет услужливо подкидывать кусочек значимой информации другому.

Тем не менее, как иногда бывает в фильме для детей проскальзывают шутки для взрослых, Пирс включил несколько интертекстуальных отсылок, чтобы умудренный читатель с удовольствием их находил. Большая часть обыграна на комедии Шекспира «Как вам это понравится» (Рози, известная как Розалинда, переодевается в мальчишку по имени Ганимед, и это эквивалент путешествиям во времени, когда Жака называют Жаки), а также очевидные отголоски «Алисы в стране чудес» и «Нарнии»; и сам книга названа в честь романа 16 века Сэра Филлипа Сидни «Графиня Аркадия Пембрукская». И даже есть второстепенный персонаж по хитрым предположениям похожий на Джона Ле Карре того времени, когда он работал шпионом.

Страницы «Аркадии» легко перелистываются, и это весело, пытаться угадать, как именно связаны ее разные миры. Тем не менее, в целом роман любопытно, но ощущается невесомым: идеи сброшены в кучу без особых убедительных деталей или структуры. В антиутопии, например, вскользь упоминается, что эмоции незаконны, хотя, как это работает на практике так и не объясняется, кроме ссылок на применение силы за употребление наркотиков. Роман смело критикует заветные фантазии писателей, с которыми Литтен «попивал» в пабе. Толкин попрекается за ограниченные ставки на сверхъестественное, а лев Аслан К. С. Льюиса является, по Литтену, «чудовищной скучищей», и книги Нарнии разгромлены примерно так: «Льюис пытался изобрести целый мир, а создал лишь средний класс в английском пригороде с несколькими мечами в руках».

Пирс, напротив, попытался изобрести три полноценных мира, и одно приложение (для телефона – прим. пер.). Аркадия одновременно опубликована и в твердом переплете и на iPad и iPhone (недоступно для Android). На открывающемся экране приложения появляется карта романа, представленная в виде линий метро. Каждая ветка определяет путь персонажа; они искривляются и пересекаются в точках, прежде чем еще раз ответвиться, пока все окончательно не встретятся вновь в финале. Однако главы – простой черный-на-белом текст и разбиты на куски в страницу или две длинной: если сцена содержит более одного персонажа, то вы можете выбрать, за кем следовать к следующей сцене, сфокусироваться на нем, путешествуя по книге через разные сюжетные линии.

В дополнение к тому, что кажется включает весь текст романа, приложение также содержит дополнительные материалы, например сцену, в которой один персонаж просвещает другого насчет истории политики; а также выдержки из блокнотов Литтена о социальной организации Антимира. События, которые происходят бэкстейджем в книге, такие как трогательная сцена смерти ранее нелюбимого персонажа, представлены в полной мере в приложении. Несомненно, этот материал, будучи включенным в роман, улучшил бы его. Но тогда приложению пришлось бы извлекать выгоду благодаря конкретизации других мест романа. Когда Анжела рассказывает, как она путешествовала назад в прошлое в Германию в 1936 года, она случайно упоминает в романе: «Я не буду здесь описывать опыт прибытия в мир, настолько далекий от моего понимания, жестокий и такой опьяняющий во многих отношениях». Ну, в приложении она также не дает описания этой сцене.

Каждый цветовой код на карте – история одного из 10 персонажей: у нас есть «История профессора» (Литтен), «История ученого» (Анжела), «История юной девы» (Рози), и так далее. Это очень показательно для основных персонажей, но не для второстепенных. «История олигарха» описывает лишь те сцены из романа, которые включают теневого босса-миллиардера, названного Олдмантер в антиутопии, но в приложении он занят не более чем в книге, и поэтому его сюжетная линия не имеет особого смысла. Приложение, однако, не содержат достаточно дополнительных материалов, чтобы работать самостоятельно в качестве интерактивного чтения.

Я бы определенно порекомендовал будущим читателям купить книгу вместо приложения; печатная книга намного лучше iPadа при чтении на пляже (вероятно, наиболее благотворная обстановка для поглощения Аркадии). Кроме того, приложение в том виде, в которого оно написано, использует ужасно старомодную концепцию: заставить читателя самостоятельно ориентироваться по книге, что напоминает ситуацию середины 20-го века – авангардные эксперименты книгоиздания, в виде непереплетенных пачек бумаги. Кто-то может наслаждаться такого рода чтением, но я нахожу раздражающим и обременительным труд принимать решения, за какой сюжетной линией следовать дальше. Рассказывать историю в правильном порядке, в конце концов, важнейшая часть работы любого Сказителя. Зачем делегировать полномочия любителю?