Р.Л. Стайн: хороший парень, который подарил детям «Ужастики»

Р.Л. Стайн в 1996 году. Фото: Andy Hall
Автор интервью: Мишель Дин (Michelle Dean)

Писатель, который сделал себе имя на том, что запугал миллионы юных читателей, включая автора интервью, оказался не так уж страшен при личном знакомстве.

Как и у всякого нормального подростка девяностых, мои книжные полки были забиты множеством популярных изданий в мягкой обложке. Названия на них светились флуоресцентными буквами, а содержание затягивало в водоворот пьянящего ужаса. Или, точнее, Пойнт Хоррора (Point Horror – книжная серия подросткового хоррора, выходившая в США в 1990-е годы – прим. перев.).

Глотая их содержимое, я бывала обычно слишком занята, чтобы хотя бы на миг остановиться и попробовать представить себе их автора. Но я уверена, что если бы мне довелось это сделать, Р.Л. Стайн предстал бы передо мной человеком, который, нелепо горбясь, прячется где-то на чердаке среди кучи собственных записей и целыми днями вырезает из газет статьи про убийц.

Однако голос по телефону, когда я позвонила Стайну на этой неделе, чтобы поговорить о его новой книге для детей младшего возраста («Маленький магазин монстров», написанный в соавторстве с Марком Брауном, автором серии книг об Артуре), был мягким, как сыр чеддер со Среднего Запада. «Я дедушка», – говорит он, объясняя последний свой проект, который написал для 18-месячного внука. «И ему это понравилось», – с гордостью утверждает Стайн.

Он не может перестать нахваливать своего соавтора Брауна, который сам пришел к нему с идеей книги. «Я сказал: «У тебя отличная репутация, так почему ты хочешь сделать книгу вдвоем со мной?». До того, как перейти к восторгам по поводу иллюстраций, который Браун создал для книги, Стайн рассказывает, что первые наброски рисовались прямо на листах рукописи. «Я всё время думаю, – добавляет он безошибочным тоном человека, который точно знает, как рассказать бородатую шутку, – что у Марка внутри живет собственный монстр».

На самом деле, Стайн начинает казаться таким неумолимо приятным, столь совершенно вежливым, что циник мог бы подумать, что он играет роль. В разговоре я упоминаю, что Джек Блэк, который появится этой осенью в экранизации его побивших все рекорды продаж Ужастиков (в оригинале серия книг называется "Мурашки" - прим. перев.), как-то сказал, что нашел Стайна в жизни не очень страшным и даже слишком приятным. Стайн смеется: «Всю мою жизнь это было моей проблемой».

Его книги распространились повсюду – на пике карьеры он продавал 4 млн. экземпляров в месяц, – и из-за этого успеха Стайн у многих ассоциируется только с выключением света родителями и чтением «Ужастиков» украдкой под одеялом. В действительности же, когда он приехал в Нью-Йорк из Коламбуса, штат Огайо, то хотел стать юмористом. Детство он провел за поглощением комиксов, чтением произведений Рэя Брэдбери, Азимова, Рэя Шекли и просмотром «Сумеречной зоны» (имеется в виду телесериал в жанре фантастики, мистики, триллера и ужасов, который выходил в США с 1959 по 1964 год – прим. перев.).

Но его настоящей мечтой в молодости был, как он утверждает, выпуск собственного юмористического журнала, наподобие легендарного «Mad Magazine». В 28 лет он достиг этой цели, став редактором «Bananas» – журнала, который издательство «Scholastic» распространяло в школах. «Когда 10 лет спустя журнал закрылся, я думал, что моя жизнь полетела под откос», – говорит Стайн. К тому времени он написал немало юмористических книг, но все они плохо продавались («Я писал целых 20 лет, прежде чем кто-то заметил, что я делаю»).

Один судьбоносный день в середине 80-х изменил его жизнь. «Это был момент в моей карьере, когда я был готов согласиться на что угодно», – говорит он. И Стайн пошел на обед с редактором издательства «Scholastic», которая сказала ему, что ей нужен роман, написанный в жанре подросткового хоррора.

«Неловко об этом рассказывать, – вздыхает он, – ведь это даже не было моей идеей». Она дала ему название ("Свидание вслепую"; Blind Date) и велела идти домой и садиться за работу. Он сделал это, и книга стала бестселлером без малейшей маркетинговой раскрутки. «Никто ничего обо мне не знал. Не было никакой шумихи и не было никакой рекламы. Только дети, которые рассказывали об этой книге другим детям. Такое тайное детское «сарафанное радио»».

Так было положено начало своего рода индустрии. Продажи книг Стайна до сих пор остаются очень высокими. «Ужастики» в период своего расцвета достигали заоблачных показателей в десятки миллионов тиража, до того, как в 1997 году наступил спад интереса. Стайн за это время превратился в дисциплинированный, хорошо отлаженный механизм – он по-прежнему пишет шесть дней в неделю, стараясь выдавать не меньше двух тысяч слов в день. Любимое место для работы находится в его квартире на Манхэттене, в комнате, где, как он мне говорит, соседствуют человеческий скелет, чучело его самого и несколько искусственных трехфутовых тараканов (3 фута примерно равны 1 метру – прим. перев.).

Его жена, Джейн Уолдхорн, занимается редакторской правкой его работ. («Можете представить себя замужем за вашим редактором? – спросил меня Стайн. – От нее же просто невозможно ничего получить!»).

Вернувшись к книгам Стайна во взрослом возрасте, я не могу сказать точно, что же меня в них так привлекало, когда я была подростком. Сюжеты довольно просты: дети сталкиваются с чем-то, чего они не понимают, и без всякой помощи родителей снова и снова спасаются от любых неприятностей. Я спросила, что думает по этому поводу сам Стайн. «Они говорят мне, что им просто нравится пугаться», – сказал он. Но он признает, что пугающее должно быть упрятано в мягкую обертку, чтобы не растерять популярность. «Мы знаем, что влипли в ужасное приключение, – объясняет Стайн интерес к жанру хоррор в широком смысле. – Но мы также знаем, что мы в безопасности».

Он понял это на личном опыте, когда написал книгу из серии про Улицу Страха с несчастливым концом. «Я создал её просто для удовольствия, для себя», – рассказывает он о времени, когда уклонился от формулы успеха. После публикации книги фанаты завалили Стайна гневными письмами, требуя, чтобы он изменил концовку. «Они все сразу же от меня отвернулись, – говорит он. – «А я был вынужден разгребать все эти письма: «Дорогой Р.Л. Стайн, вы дебил. Как вы могли так поступить?» В конце концов он внял жалобам и написал продолжение.

Стайна критиковали и по другому поводу. В 1990-х годах его книги часто вызывали споры в школьных библиотеках; родители нередко пытались их запретить. Сейчас всё это кажется бурей в стакане воды, учитывая, что содержание «Ужастиков» и «Улицы страха» далеко не так ужасно, как, скажем, Сумерки , не говоря уже о мемах Крипипасты, распространившихся по всему Интернету (creepypasta – истории и рисунки пользователей в жанре хоррор, явление в Сети, суть которого можно познать только на практике – прим. перев.). «История вызвала куда больше шума, чем я ожидал, – признается Стайн. – Но ведь раньше никто никогда не писал ужасы для детей».

Со временем стало ясно, что на самом деле главным эффектом от его книг остаются теплые воспоминания об их авторе. Когда я призналась Стайну, что была одной из самых преданных его читательниц, он сказал: «И вы ведь не слишком испортили себе психику, не так ли?».

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ