«Под покровом небес» Пола Боулза – поучительная история для туристов

Пол Боулз в постели со своими бумагами и ручкой.
Фото: Jerry Cooke/Time & Life Pictures/Getty Image

Автор статьи: Sian Cain

Эта история о поездке в Северную Африку служит мрачным напоминанием об опасностях, которые могут скрываться за романтикой путешествия.

Что касается туристов, я тот еще сноб. Мои чувства относятся не к географическим точкам или культурам, а к самой концепции путешествия: туристы просто ужасны. Куда бы я ни отправился, везде подворачивается случай попрезирать галдящие туристические группы, которые бродят по городу с картами наперевес и ищут место, где до них сфотографировался кто-то из знакомых. Я же привык снимать жилье у местных и отдавать предпочтение бесплатным видам развлечений, а потому провожу большую часть отпуска, чувствуя себя почти «аборигеном».

Что, конечно, полный вздор. На самом деле, в каждой стране, где я бываю, я лишь иногда ем что-то непонятное, немного сижу в Инстаграме и пытаюсь освоить чужой язык, подспудно отлично понимая, что всё равно скольжу лишь по поверхности.

Когда я впервые взял в руки Под покровом небес Пола Боулза, то был удивлен и смущен, обнаружив отражение своего снобизма на первых же нескольких страницах, где по прибытии в Северную Африку главный герой Порт Морсби надменно размышляет о таких наблюдениях:

«Обычно турист начинает торопиться домой после нескольких недель или месяцев, тогда как путешественник, нигде не задерживаясь подолгу, передвигается медленно, на протяжении многих лет, от одной части земли к другой. Ему [Порту] и в самом деле нелегко было решить, в каком из множества мест, где ему приходилось жить, он чувствовал себя в наибольшей степени дома».

При всех высоких устремлениях, Порт, однако, представляет собой плохого путешественника, как и его жена Кит. У этих двух равнодушных к чужой культуре американцев за спиной слишком много багажа (как в буквальном смысле, так и в эмоциональном), и нет никаких целей в жизни, кроме стремления сбежать из того места, где они сейчас находятся. Они отчаянно стремятся получить удовольствие, но не получают ничего: в каждом новом городе семья Морсби лишь чуть вдыхает арабскую культуру и тут же отступает в свое несчастное укрытие – комнату в отеле, где подают ланчи и все вокруг говорят по-английски.

По мере того, как они порхают по всему Алжиру, Порт приходит во всё больший восторг от идеи изолированности от цивилизации, в то время как Кит становится всё более истеричной, когда они удаляются от привычного общества. Удушающая напряженность нарастает подобно учащающемуся пульсу, пока не достигает яркой кульминации примерно во второй трети книги. Вовсе не Порт, а Кит оказывается в реальной изоляции, куда более полной, чем притязания её мужа, и она движется через пустыню, впервые оставшись по-настоящему одна.

Туризм для отчаявшихся... Джон Малкович и Дебра Уингер в фильме Бернардо Бертолуччи "Под покровом небес" (1990)
Кадр из фильма: Allstar/Warner Bros

Боулз начал писать «Под покровом небес» в Фесе (город на северо-востоке Марокко – прим. перев.) в 1948 году и, по-видимому, подзаряжался тогда коктейлем из запрещенных веществ растительного происхождения. Он закончил книгу, передвигаясь по Марокко и Алжиру, сам пройдя тот путь, что назначил своим героям. Путешествие семьи Морсби было мрачным; пейзажи Северной Африки представлялись им «пучками сероватой, насекомообразной поросли: мучительно извивающийся карликовый кустарник с ороговевшей корой и несгибаемые волосатые колючки подобно какому-то отвратительному наросту покрывали землю».

Я сам путешествовал по Марокко несколько лет назад, даже навестил музей Пола Боулза в Танжере; и, само собой, книга Боулза пробудила во мне воспоминания о засушливой жаре, едком запахе горячей мочи на кирпичах, темном загаре и пустом желудке, заполненном разве что кока-колой. Я помню, как сильно мне понравилась инакость тамошних людей, и как остро я осознавал себя среди них иностранцем. Все арабы, с которыми мне довелось пообщаться, только подтверждали тот факт, что для любого, кого я встречал, я был всего лишь еще одним неуклюжим туристом.

Мне нравятся старые книги о путешествиях, вроде Путешествия с Чарли в поисках Америки Джона Стейнбека или дневников Гертруды Белл. Эти истории навевают тоску по редким, подлинным открытиям, по тем временам, когда вы могли разгуливать в пробковом шлеме и увидеть какой-то город без чужих предвзятых отзывов родом из Интернета. Но Боулз меня отрезвляет: «Под покровом небес» напоминает мне, что при всей романтике той эпохи люди тогда были немного расистами, а любая туристическая поездка, скорее всего, превращалась в кошмар для всех её участников. Многие из книг Боулза открывают глаза путешественникам-новичкам, и неопытному туристу его проза действительно может показаться страшной. Боулз заставил меня быть добрее к тем, кто цепляется за размеренную цивилизованность автобусных туров и профессиональных гидов: настоящее путешествие на самом деле может быть пугающим. Я понимаю, почему кто-то готов чувствовать себя сардиной в банке, лишь бы не отказываться от комфорта групповой поездки.

Норман Мейлер однажды написал: «Пол Боулз открыл совсем другой мир. Он позволил прорваться в него убийствам, наркотикам, инцесту, смерти на площади ... оргиям, концу цивилизации». Боулз верил, что идея того, что цивилизация может завоевать весь мир, всего лишь миф. И именно это суждение он ставил во главу угла, выше всех ужасов и возможных неприятных последствий, когда сочинял предостережение для безответственных иностранцев, которое пробуждает во мне некоторое волнение, связанное с современными путешествиями.

Спустя семьдесят лет после написания книга «Под покровом небес» всё еще заставляет меня верить в существование в мире маленьких потайных мест, где пока не проложены туристические маршруты и не мечутся ребята с селфи-палками. Во мне одновременно говорят оба члена семьи Морсби: часть меня в образе Кит превыше всего ценит безопасность, которую можно найти в путеводителях и Интернете, а часть Порта подговаривает забросить подальше в песчаные дюны свой справочник и галопом умчаться вглубь Сахары. Эта печальная и красивая книга служит одновременно предостережением и величайшим соблазном.

Перевод: Count_in_Law
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ