15 высказываний Курта Воннегута о писателях и писательстве

Несмотря на приветливость и общительность, Курт Воннегут не любил давать интервью. В сборнике эссе «Вербное воскресенье» он упоминал, что ему не нравится сам процесс интервью, а именно, быть подвергнутым отчаянным попыткам интервьюера проникнуть в твой мозг с тем, чтобы докопаться до твоих идей.

Принимая во внимание эту нелюбовь, стоит порадоваться тому, что время от времени интервьюерам всё-таки удавалось разговорить Курта Воннегута и услышать много интересного. Его рассуждения на тему писательства особенно ценны, мудры и практичны. Ниже представлены 15 смешных и мудрых примеров на эту тему.

1. Я встаю в 7:30 утра и работаю четыре часа в день. С девяти до двенадцати утром, и с пяти до шести вечером. Бизнесмены добивались бы лучших результатов, если бы изучили человеческий метаболизм. Никто не может продуктивно работать при восьмичасовом рабочем дне. Никто не должен работать более четырёх часов.
— Роберту Тейлору для «Boston Globe Magazine». 20 июля 1969 года.

2. Когда я читал курс Творческой письменной речи, я говорил своим студентам, чтобы созданные ими персонажи непременно испытывали потребность в чём-то, пусть даже это будет просто стакан воды. Даже персонажам, парализованным бессмысленностью современной жизни, нужно время от времени и водички попить.
— Для «Paris Review». Весна 1977 года.

3. «Ничто никогда не кончается. Такова страшная часть создания короткого рассказа – нужно быть настоящим экспертом по концовкам. В реальной же жизни ничего не кончается. «Наконец-то Миллисент поняла». Никто никогда не понимает.
— Мелу Гуссову для «The New York Times». 6 октября 1970 года.

4. Если вы хотите заставить людей смеяться или плакать над чёрными метками на белых листах бумаги, что это если не розыгрыш? Все великие сюжетные линии это великие розыгрыши, на которые люди ведутся снова и снова.
— Для «Paris Review». Весна 1977 года.

5. Нельзя писать романы без лёгкого налёта паранойи. Я параноик в плане солидаризма, обеспокоенный тем, на что способны могущественные люди.
— Израэлю Шенкеру для «The New York Times». 21 марта 1969 года.

6. Мне кажется, это будет очень кстати, если создателю литературы уже наконец-то придёт на ум что-нибудь ещё помимо истории литературы. Литература не должна исчезнуть из-за автора, страдающего манией величия, так сказать.
— Для «Paris Review». Весна 1977 года.

7. Причина, по которой романы долгое время были такими объёмными, заключается в том, что людям надо было убить много времени. Я не обеспечиваю перевозку моим персонажам; я не перемещаю их из одной комнаты в другую; я не заставляю их ходить по лестницам; они не одеваются по утрам, не вставляют ключ зажигания в замок, не заводят машину, не разогревают её, не смотрят на все приборные панели, не разворачивают машину туда-сюда, не едут на автозаправку и не спрашивают заправщика о погоде.
— Джо Дэвиду Беллами и Джону Кейси. Из книги «Новая художественная литература: Интервью с современными американскими писателями»

8. Я начал писать, увы, по той же причине, что Гитлер и Сталин: я считаю, что писатель должен служить своему обществу.
— Для «Publishers Weekly». 22 марта 1971 года.

9. Шутки – это эффективная вещь, и они должны быть тщательно продуманы, как мышеловки. Для меня написать страницу романа – очень долгий процесс, потому что всё должно быть построено так, чтобы в конце всё сошлось. Мои книги, в сущности, это мозаики, склеенные из тысячи крошечных кусочков, и каждый кусочек это – шутка. А придумывать шутки – это то, чему я научился ещё в детстве.
— Фрэнку МакЛафлину для «Медиа и методы». Май 1973 года.

10. В своих историях я стараюсь избегать упоминания о большой любви, потому что стоит хоть раз этому всплыть, так станет просто невозможно говорить о чём-либо ещё. Читатели просто не хотят слышать о чём-то ещё. Они без ума от любви. Если влюблённый добивается своей настоящей любви, всё, история заканчивается, даже если на пороге Третья Мировая война, а в тёмном небе летит НЛО.
— Для «Paris Review». Весна 1977 года.

11. Я считаю, что каждый писатель это ещё та заноза в заднице; самая отвратительная черта каждого писателя это его любовь к запудриванию мозгов. Иными словами, забраться в чью-либо голову. Здесь в библейском поясе (районы на юге и среднем западе США) промывание мозгов будет расцениваться как особо тяжкое преступление.
— Хэнку Нуверу для «South Carolina Review». Весна 1987 года.

12. Написание романа процесс отнюдь не лёгкий. Это - сплошное враньё, знаете ли, и романисту в ходе написания приходится проводить кучу времени в беспокойствии о том, удастся ли его обман или нет. Если же нет, то и роман ожидает провал.
— Чарльзу Райлли для «College Literature». 1980 год.

13. Людям нужно ХОРОШЕЕ враньё. Плохого и так слишком много.
— Уилфреду Шиду для журнала «LIFE». 12 сентября 1969 года.

14. В профессии писателя мне нравится всё, за исключением отношения моих соседей ко мне. Потому что я уважаю их такими, какие они есть, а они на самом деле считают меня чужаком в Кейп Коде. Вот вам типичная ситуация. Я агитировал за него, а он однажды ночью напился, пришёл ко мне и сказал: «Знаешь, я ни слова не понимаю из того, что ты пишешь, да и никто из твоих соседей тоже… Так почему бы тебе не сменить стиль и не написать что-то, что понравилось бы людям?» Он просто сказал это ради моего же блага, этот бывший английский майор в Брауне.
— Джо Дэвиду Беллами и Джону Кейси. Из книги «Новая художественная литература: Интервью с современными американскими писателями»

15. Писатели добиваются внезапного успеха в одном случае как минимум: если они в состоянии ежедневно бороться со своими психическими проблемами.
— Для «Playboy». Июль 1973 года.

Автор: Ник Грин (Nick Greene)
Перевод: Big_Pikku
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ