Урсула Ле Гуин: «Я читаю»

Иллюстрация: Jillian Tamaki

Автор недавно обновленной книги «Курс на искусство: руководство по плаванию по морю историй XXI века» избегает «художественную литературу о неработоспособных выходцах из средних городских слоев населения, написанную в наше время»

Какие книги сейчас у вас на прикроватной тумбочке?
«Два года восемь месяцев и двадцать восемь ночей» Салмана Рушди (для отзыва); «Сестры Революции» (хорошая антология, в которой, кстати, одна из моих историй); «Прогулка по красоте» Гарри Робертса (для размышлений).

Кто ваш самый любимый писатель всех времен?
Всех времен? Не могу назвать, я в такое даже не верю. Ведь это зависит от времени, не так ли? Если в данный момент я читаю Остен, то это Остен, но если я читаю Толстого, то это Толстой. Если это 1940 год и я читаю «Черного красавчика», тогда это Анна Сьюэлл, но если это 2010 год и я читаю «Пещеру», то это Сарамаго.

Кого из современных писателей – романистов, публицистов, критиков, журналистов, поэтов – вы считаете лучшими?
Я всегда уклоняюсь от этого вопроса, потому что он заставляет меня говорить о литературе как о скачках. Победители «Тройной короны» против хромых кляч? Нет. Конечно, у меня есть свое мнение и любимчики, но их перечисление кажется мне утомительным, да и вообще, даже если я попытаюсь, я знаю, что пропущу половину тех людей, которых действительно хотела бы упомянуть.

Какие жанры вы любите больше всего? А каких - избегаете?
В основном я читаю романы, любые виды романов, и поэзию, и все виды научпопа, особенно что-нибудь о науке, биографии, исторические книги; также книги о коренных американцах или книги, написанные ими; об Огненной Земле и дарвинистские адаптации – о, дайте мне книгу и, если она интересная, я ее прочитаю. Что избегаю? На данный момент я склонна избегать художественной литературы о неработоспособных выходцах из средних городских слоев населения, написанную в наше время. Из-за этого порой трудно найти новый роман.

Какие романы-фэнтези вы считаете лучшими в этом жанре?
Ох, опять «лучшие». И «жанр». О. Я притворюсь, что вы спросили меня о нескольких моих любимых фэнтези, хорошо? И я применю тест Dirri (Do I Reread It – Перечитывал ли я это). Так, для начала: «Алиса в стране Чудес», «Горменгаст», «Меч в камне», «Книга джунглей» (обе книги), «Властелин колец».

А ваши любимые произведения научной фантастики – истории, романы, фильмы?
Тест Dirri отфильтровал много научной фантастики, которую я очень люблю. Но, например,
«Человек в высоком замке» Дика, «Кольцо мечей» Элинор Арнасон и «Змей сновидений» Вонды Макинтайр среди тех, кто этот тест прошел, и я ожидаю, что в скором времени к ним присоединится и «Посольский город» Мьевиля.

Какие книги на ваших книжных полках могут оказаться для нас сюрпризом?
Не знаю, я ведь не в курсе, чего вы ожидаете. Скажем, обнаружение там всех романов Питера О’Брайана из цикла о капитане Джеке Обри и докторе Стивене Мэтьюрине станет шоком?

Если вы входите в какой-нибудь книжный клуб, расскажите нам о нем. Если нет, то расскажите, каким был бы ваш идеальный книжный клуб.
О, я состою в одном! Группа умных людей, любящих читать; которые читают все, старое и новое (с небольшим перевесом в пользу художественной литературы); и которые очень хороши в обсуждении прочитанного. Они читали одну из моих книг и пригласили меня на встречу, и после того, как я послушала их обсуждение, я спросила, можно ли мне вступить в их группу. Мы даем друг другу почитать те книги, которые иначе мы бы не прочитали – для некоторых мои книги стали их первой научной фантастикой, а они познакомили меня с Колином Таброном, в том числе.

Кто ваш любимый литературный герой или героиня?
Ну, скорее всего, Гед.

А каким читателем вы были в детстве? Любимые книги и авторы?
Начиная с того момента, как я научилась читать, я читала все и никогда не прекращала этого делать. Дом, забитый книгами, город, полный библиотек. Каталась как сыр в масле.

У вас когда-нибудь были проблемы из-за чтения книги?
У меня были некоторые проблемы из-за чтения определенных книг, например, феминизм в 70х, но до сих пор какого-то прямого наказания за чтение чего-либо я не понесла.

Если бы вам нужно было назвать одну книгу, которая сделала вас той, кто вы есть, что бы это была за книга?
В июне я добавила запись в блог на своем сайте о том, что меня попросили написать о «Книге, которая изменила мою жизнь», и почему я не могу и не буду этого делать. И сейчас не могу.

Если бы вы порекомендовали президенту прочитать одну книгу, то какой она была бы?
Бедняжка. Что-нибудь настолько далекое от Вашингтона (округ Колумбия) и кричащей ханжеской глупости, насколько это возможно. Возможно, «Мэнсфилд-Парк»?

Вы устраиваете литературный званый ужин. Каких трех писателей вы пригласите?
Пожалуйста, ну пожалуйста, можно я на вечер верну Грейс Пейли и Боба Николса?

Не оправдавшая ожиданий, переоцененная, просто нехорошая: какая книга по вашим ощущениям должна была вам понравится, но в итоге не понравилась. Помните ли вы последнюю книгу, которую не дочитали?
Я откладывала много книг, так и не закончив их. Их присылают мне для того, чтобы я оставила отзыв; зачастую с запиской от редактора, в которой говорится, что этот автор заново изобрел художественную литературу и что его книга на веки вечные оставит в тени все ранее написанные книги (включая мои), что, вероятно, и возносит мои ожидания на нереальный уровень, или, возможно, просто раздражает меня. В любом случае, всем им я даю шанс. Большинство из них довольно плохи, и я их не дочитываю. А потом как из под земли появляются Кидж Джонсон и Хелен Филлипс, и жизнь снова прекрасна.

Какая из книг, которые вы написали, ваша самая любимая или наиболее значимая?
Любимых нет, но определенную нежность я испытываю к некоторым недооцененным книгам, таким как «Морская дорога» , и «Голоса» , и «Лавиния» .

Теле- или кино- адаптацию какой из ваших книг вы больше всего хотели бы увидеть?
Пожалуйста, а можно вместо этого оперу Филипа Гласса? На любую книгу, которую он захочет.

Кого вы бы хотели видеть своим биографом?
Я ее уже попросила.

Вы ловите себя на том, что снова и снова возвращаетесь к книгам? Что это за книги?
Давайте условно ограничим их поэзией, которую до сих пор игнорировали. Хаусман, Шелли, Йейтс, Харди, Бронте, Рильке – для начала.

Есть ли какие-то книги, которые вы до сих пор не прочли и стыдитесь этого?
В моем возрасте ничего из того, что я не сделала, не вызывает у меня чувство стыда. Только некоторые вещи. Которые я делаю. И то это было давно.

Что вы планируете прочитать следующим?
Книги!