Патрик Модиано: нобелевский лауреат, чьи работы никто не читал

Во Франции у Патрика Модиано большая армия преданных поклонников, но в Британии мало кто его читал (Фото: Wesley Merritt)

В прошлом году незнакомый французский автор получил Нобелевскую премию по литературе. И сейчас новые переводы его соблазнительных работ познакомят их получше с англоговорящим миром.

Кто черт побери этот Патрик Модиано? 9 октября прошлого года этот малоизвестный французский новеллист имел наглость получить Нобелевскую премию, озадачив англоязычный литературный мир. На английский была переведена лишь горстка его книг и несколько было в печати. Кто был этим "господином Никто", посягнувшим на законные права авторов, чьи произведения мы действительно читаем?

Стыдно признаться, но оказалось, что он весьма плодовитый автор, написавший порядка 30 книг и у которого есть преданные поклонники во Франции. Просто Модиано оказался одной их тех французских штучек, которые мы не употребляем, типа улиток.

Но сейчас, в свои 69 лет, Модиано попал в меню. Старые переводы были переизданы, а новые уже в работе. Публикация в следующем месяце трилогии «Оккупация» даст возможность англоязычным читателям впервые познакомиться с его выдающимся дебютным романом 1969 года "Площадь Звезды". Издание также будет включать его второй и третий романы, "Ночной дозор" (1969) и "Бульварное кольцо" (1972), которые уже публиковались в начале семидесятых, но уже в переработанном переводе Фрэнка Винна (который также перевел и "Площадь Звезды").

Во Франции он попадает в списки бестселлеров; он один из тех редких писателей, которым удается сочетать серьезность литературы с коммерческим успехом. Вы можете увидеть эту привлекательность: для создания интриги его 150 страничные книги заимствуют условия правила из детективов. Роман "Улица темных лавок" , за который в 1978 году Модиано получил Гонкуровскую премию, наверное, можно назвать квинтэссенцией его романов. Как и классический фильм-нуар, он берет свое начало в офисе частного детективного агентства, но выясняется, что загадкой, которую мы пытаемся распутать, оказывается истинная природа личности рассказчика. В прочем, развязка, всегда мимолетна.

Поводом для такого тщательного копания в прошлом является попытка ответить на уже знакомый вопрос: кто черт возьми этот Патрик Модиано? "Я пишу, чтобы найти самого себя, найти личность", - сказал Модиано в интервью в 1976 году. Этот поиск неминуемо возвращает нас к наиболее позорному периоду истории Франции 20 века. Он охарактеризовал себя "продуктом" из "навозной кучи Оккупации", и даже в начале своей карьеры утверждал, что родился в 1947 году, а не в 1945, чтобы отдалить себя от ее разложения. Хотя в своих работах он неоднократно, и даже непроизвольно, возвращался к Оккупации, в попытке понять лучше самого себя.

Фото: Gerard Rondeau / Agence VU

Оккупация свела вместе его родителей. Его мать, Луиза Колпейн, была фламандской актрисой, покинувшей Брюссель и приехавший в Париж во время войны, где в итоге стала писать датские субтитры для студии "Continental Films", основанной нацистами (после войны самой ее впечатляющей работой была роль в "Банде аутсайдеров" Жан-Люка Годара). Альберт Модиано был сефардом, чья семья была родом из Тосканы, но осела в Салониках. Во время оккупации Альберт работал на черном рынке, и не понятно, в какой степени его нелегальная деятельность включала в себя сотрудничество с немцами или же они обеспечивали ему какую-то защиту. Но он точно отказался надевать желтую звезду. Во время внезапной проверки, он был схвачен полицией, но умудрился сбежать, воспользовавшись замешательством, которое вызвало отключение электричества.

Альберт и Луиза встретились в космополитическом демимонде, который процветал в темные времена. Немного позже освобождения Парижа, Луиза забеременела Патриком. Его младший брат Руди появился на свет двумя годами позже. Между ними зародилась крепкая братская связь в результате постоянного отсутствия родителей. В его воспоминаниях в 2004 году, в книге "Родословная" (чей перевод будет опубликован в сентябре), Модиано вспоминает свою мать как «красивую женщину с черствым сердцем», а отца назвал отдалившимся, никогда не говорившим о том, что он пережил в военное время. Мальчиков отправляли жить с друзьями и наемными рабочими во все уголки страны. Модиано менял школу за школой, часто его исключали за плохое поведение. Руди умер в возрасте 10 лет от лейкемии (свои первые восемь книг Модиано посвятил ему). В 15 лет Модиано сбежал из дома, вскоре после того, как его отец ушел из дома.

Несмотря на хаотичное образование, Модиано сумел поступить в элитную старшую школу в Париже, а позднее и в Сорбонну. В университете он провел один год, после чего бросил учебу чтобы стать писателем. В то время он уже посещал литературные вечера на левом берегу Сены, за что спасибо писателю Раймону Кено, который был его учителем математики. Благодаря таким связям он сумел опубликовать свою первую книгу в "Gallimard", самом престижном издательстве Франции, когда ему было всего 22 года.

"Площадь Звезды" не только наиболее известная книга Модиано, но и наименее типичная: несдержанная, авантюрная, галлюцинаторная, быстро перепрыгивающая между временными отрезками, местами и точками зрения рассказчиков, после чего читатель чувствует головокружение и дезориентацию. В романе рассказывается о жизни и приключениях Рафаэля Шлемиловича, французского еврея, родившегося в конце войны. Он воспитывался английскими гувернантками и в Швейцарских школах-интернатах до того, как огромное "Венесуэльское наследство" от дядюшки не позволяет ему начать жить с размахом.

Этот роман - раздробленная история французского антисиметизма, а само название - игра слов: это и расположение Триумфальной арки, и, более абстрактно, место, где евреев заставляли надевать желтую звезду (l’étoile). Шлемилович пишет эссе о французских писателях-евреях, которые были коллаборационистами, и во время его работы оказывается, что он становится одним из них, в тридцатых годах создавая антисемитские памфлеты среди профашистского движения "Аксьон франсез". Стиль романа явно пародирует самого известного французского антисемитского писателя Луи-Фердинанда Селина.

Но скоро все становится еще более странным. Шлемилович работает в Швейцарии в качестве посредника в "торговле белыми рабами", продавая француженок в бразильские бордели; позже, в Нормандии, он становится любовником французской маркизы прямо по Прусту. В Вене на улицах его преследовал Гитлер, замаскированный под Капитана Крюка, но он избежал Аушвица, создав бордель для удовлетворения высокопоставленных нацистов. Он становится любовником Евы Браун и доверенным Гитлера как "официальный еврей Третьего Рейха". Шлемилович пытается сбежать в Израиль, но его арестовывают, пытают и вроде бы казнят – но потом он просыпается на диване в Вене на сеансе психотерапии у Фрейда.

Роман осознанно скандальный (Модиано лично убрал некоторые оскорбительные отрывки из более поздних изданий), и его ироничный тон жесток. Здесь условности и почтительность рвутся на части, как подобает книге, опубликованной в 1968 году в Париже.

Если "Площадь Звезды" начала карьеру Модиано с "большого взрыва", то в следующих двух его романах прослеживается некое охлаждение пыла и созревание его неповторимого стиля. "Ночной дозор" - сюрреалистический цикличный ночной кошмар о двойном агенте, работавшим одновременно на французское гестапо и Сопротивление. "Бульварное кольцо" рассказывает о молодом писателе, ищущим своего отца, которого он находит работающим на черном рынке, заключающим сделки в дурной компании на окраине Парижа. В предисловии к трилогии «Оккупации», Уильям Бойд привел доводы того, что фильм 1974 года Луи Маля "Лакомб Люсьен", для которого Модиано написал сценарий, нужно рассматривать как четвертую часть серии. В фильме подросток из провинции отправляется в Париж в Сопротивление, но его туда не принимают, и в итоге он работает на французское гестапо.

Даже после написания трилогии и сценария Модиано не может заставить себя больше не возвращаться к "Оккупации". В 1988 году он натыкается на заметку о пропавшем человеке в парижской газете от декабря 1941 года. Загадка пятнадцатилетней Доры Брюдер подтолкнула его к написанию романа "Свадебное путешествие" (1990), в котором он представил ее побег и жизнь после войны. Потом он начал исследовать то, что действительно с ней случилось, терпеливо пробираясь через весь бюрократический мусор в поисках зацепок. Он нашел только еще одно официальное упоминание в списке отправленных в Аушвиц. Его роман об этом поиске, "Дора Брюдер" (1997), трогает за душу своим великодушием и тщетностью поисков.

"У меня всегда ощущение, что я пишу ту же книгу", - сказал Модиано после получения Нобелевской премии. "Это значит, что уже 45 лет я пишу одну и ту же книгу в прерывистой манере". Конечно, его книги изобилуют повторениями, но на самом деле это подарок, достоинство романов: чем больше Модиано вы читаете, тем более соблазнительными становятся его работы. Вот поэтому так важно, чтобы переведено было так много, насколько это возможно. Это чтение по нарастающей, которое делает его книги гипнотическими и непреодолимо влекущими.