Заметки о смерти культуры Марио Варгас Льосы

Скрипучий и высокомерный, Марио Варгас Льоса со своей подругой Исабель Прайслер Фото: www.splashnews.com

Обзор новой книги: ворчливый старик сетует на возраст и выражает гнев на собственную смертность, провозглашая смерть творчества и цивилизации

     «Культура, в своём традиционном привычном смысле, сейчас оказалась на грани исчезновения», - утверждает Марио Варгас Льоса, открывая этими словами сборник эссе, посвящённых тому, как поколение людей, родившихся после него, испортило самые дорогие его сердцу вещи.

     Это «в своём традиционном привычном смысле», между прочим, следует понимать как «в том смысле, в каком понимаю его я, Марио Варгас Льоса». Перуанский лауреат Нобелевской премии по литературе 2010 года – ныне звезда таблоидов по причине тривиальной и далёкой от духовных высот, писатель оставил свою пятидесятилетнюю жену ради филиппинской светской львицы Исабель Прайслер – здесь присоединяется к печальному списку ораторов, которые твердят, что «всё стало хуже», просто потому что неспособны принять тот очевидный факт, что вкусы, приоритеты и технологии претерпели естественные изменения в ходе развития.

     Результатом стали сырые и высокомерные нападки и заявления о том, что культ всего дешёвого и одноразового успешно противостоит основательности и аутентичности. Если кратко, то все эти мысли можно выразить в следующих словах: «Люди создают новые вещи! Они отличаются от старых! Как они посмели!» Или даже так: «Меня ужасно раздражает, что я непременно умру». Удручает абсолютное отсутствие юмора, вместо которого насмешливое неуважение к любому создателю или потребителю культуры младше 70 лет, и – по иронии – здесь полно ленивого пренебрежения к истории (он что серьёзно предполагает, что мы согласимся с той ложной точкой зрения, что слухи о знаменитостях, жёлтая пресса и подобные проявления культурной жизни, определяемые своей «игривой банальностью», появились совсем недавно?).

     Но ещё больше огорчает отсутствие самосознания со стороны автора. Неужели Варгас Льоса забыл связать между собой период упадка, как он его определяет – последние 50 лет – и годы собственного активного и зрелого вовлечения в культурную жизнь? Неужели он видит в этом чистую случайность, что ему выпало жить во времена, когда всё значимое заканчивается, но, может быть, смерть, которую он предвосхищает, его собственная, и, возможно, тоскует он вовсе не по культуре всего человечества, но по собственным годам интеллектуального и творческого плодородия.

     Ах да, к слову о плодородии… «Занятие любовью в наши дни, в Западном мире, гораздо ближе к порнографии, чем к эротике и, парадоксально… оно стало испорченным и извращённым синонимом свободы». Ну конечно! Даже секс, которым мы занимаетесь, сомнительного качества, потому что это современный секс, а всё современное плохо по определению! (Неясно только, является ли секс источником удовольствия в Восточном мире. А также, возможно, этот новый взгляд на сексуальность стал результатом связи с мисс Прайслер.)

     Это не ново, что интеллектуалы бьют тревогу по поводу того, что всё неизменно становится хуже. Смерть романа была предсказана ещё в то время, когда он только зародился; ожидалось, что приход звука и цвета положит конец качественному кино; люди рвали волосы на голове из-за музыкальных автоматов, телевидения и перехода Боба Дилана к электронной музыке. В этих словах всегда слышится скрипучее, пессимистичное высокомерие: «Сегодняшнему читателю требуется лёгкое чтиво, которое развлечёт его… Лёгкая литература, вкупе с лёгким кино и искусством, дают читателю и зрителю приятное ощущение того, что они революционны, современны и идут в ногу со временем без каких-либо даже самых незначительных интеллектуальных усилий».

     Подобному взгляду на вещи всегда не хватало понимания того, что слепо ворчать легко, в то время как приятие культурных изменений действительно требует наших интеллектуальных усилий. Стараться понять новые формы. Оставаться гибким и открытым. Не относиться к собственным детям с презрением просто за то, что они размышляют, воображают и создают что-то не так, как мы.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Текст: Ханна Макгилл "Заметки о смерти культуры Марио Варгас Льосы – обзор новой книги: ворчливый старик сетует на возраст и выражает гнев на собственную смертность, провозглашая смерть творчества и цивилизации"