Как судебное разбирательство по делу об убийстве выявило растущее противостояние в маленьком городке

Вначале Шон Патрик Купер увлекся историей о человеке, защищающем традиции рыбалки голыми руками. А вскоре он стал расследовать убийство

Гари Уэбб, сидя на табурете в конце барной стойки «Ложи 656 Клуба лосей», отвечал на звонки своего черного телефона Nokia, как знаменитость, принимающая звонки на телемарафоне по сбору средств. После стольких десятилетий работы фермером, политическим агитатором, активистом, рыболовом-спортсменом, футбольным тренером, членом школьного совета и специалистом по сохранению исторических памятников 69-летний Уебб был хорошо налаженным связующим звеном, стержнем в центре гигантского круга знакомых и незнакомых людей. Отчасти поэтому он заканчивал один звонок, закрывал трубку, и телефон начинал звонить снова. Другая часть была моей виной, поскольку перед поездкой в Миссури в августе 2013 года я сказал ему, что хотел бы встретиться с любым человеком, с которым, по его мнению, мне следует поговорить об убийстве. В конце концов, именно он познакомил меня с этим делом, и в каком-то смысле только из-за него я вообще в него ввязался.

Широкий в плечах, одетый в клетчатую красную рубашку с короткими рукавами, Уэбб носил белые кроссовки фирмы New Balance с толстой резиновой подошвой, заляпанной грязью, чистые белые спортивные носки, сбившиеся на лодыжках, и мешковатые шорты цвета хаки. Бармен подошел с моим пивом, пока Уэбб потягивал свое из пенопластового стакана, разговаривая по телефону. Когда мы уходили, я поблагодарил его за предложение организовать интервью. «К вашим услугам», — сказал он, забираясь на водительское сиденье своего красного пикапа «Шевроле». «А теперь поехали за новостями».

Как и многие другие 10 000 жителей Чилликота, фермерского городка на северо-западе Миссури, Уэбб был коренным жителем этих мест. Как и большинство других жителей Чилликота за последние три десятилетия, он испытывал довольно твердые убеждения в связи с расследованием убийства и последующими судебными баталиями, которые начались в ту ужасную ночь в ноябре 1990 года, когда Кэти Робертсон, мать пятерых детей, была застрелена в своем доме. По словам Уэбба, город был ввергнут в смятение этой стрельбой, испытывая глубокий страх и нереальный шок от того, что мать убили, когда она спала в соседней комнате от своих маленьких детей. Но этот страх вскоре уступил место острым разногласиям между двумя противоположными лагерями, разделившимися в вопросе о виновности или невиновности юноши из этого же городка. Марк Вудворт, который на момент стрельбы был подростком, в итоге предстанет перед судом и будет осужден за убийство. «Непростая сделка», — сказал Уэбб. «Но противостояние было еще до того, как мы стали придерживаться той или иной стороны», — пояснил он. Прошло несколько лет, прежде чем я в полной мере осознал, что имел в виду Уэбб в тот день.

Мы держали окна пикапа открытыми, пока Уэбб мчался по длинным, уединенным грунтовым дорогам округа Ливингстон, вздымая за собой шлейфы пыли, в поисках тех своих знакомых, с которыми, по его мнению, лучше всего было бы поговорить о деликатной теме лично. На крыльце обычного магазина, затем на кухне, благоухающей жарким в духовке, затем возле фермы, попивая сладкий чай, я столкнулся с тем, что станет постоянной темой во время моего пребывания в Миссури: каждый по-своему трактовал это дело.

Мое собственное представление о деле будет меняться по мере того, как я буду знакомиться с полицейским расследованием, юридическими материалами и всем спектром обвинений. И сторонники невиновности Марка, и те, кто убежден в его виновности, выдвигали отдель ные критические замечания и обвинения в неправомерных действиях, скрепленные противоречивым объяснением одних и тех же обстоятельств. Однако необычным в этих обвинениях было то, что не всегда одна сторона говорила плохо о другой. На самом деле я часто слышал двусмысленное отношение к противоположной стороне на том основании, что эти, другие люди, если уж на то пошло, сами были случайными жертвами, не понимая, что их убежденность в невиновности или виновности этого молодого человека была не их собственным выводом, а результатом обмана со стороны адвокатов, прокуроров штата, судебной системы или отряда агентов правоохранительных органов, которые не раскрыли всей проклятой правды.

Тем не менее другие жители, либо своими словами, либо просто рассказав мне историю своей жизни, поддержали мысль Уэбба о том, что разделение вокруг вины или невиновности Вудворта началось не с самого дела и не относится исключительно к юрисдикции этого сообщества. Скорее, ночь стрельбы и последующий судебный процесс были лишь двумя точками на переполненной шкале недавних исторических событий, которые перевернули жизнь фермерских семей не только Миссури, но и всего Среднего Запада. По-своему они были примерами более крупных враждебных сил, которые преследовали, гнобили и в конце концов подкосили маленькие фермерские городки, пытавшиеся заработать на хлеб насущный. Каким бы необычным ни было убийство, каким бы разрушительным ни был уголовный процесс, это были лишь элементы наследия десятилетия — долгих, мучительных, разорительных тяжелых времен, известных как кризис фермерства 1980-х годов.

Конечно, многое из этого еще не было так очевидно к тому времени, когда я покинул Уэбба и всех остальных, с кем познакомился во время той первой поездки по Миссури и Иллинойсу. Я вернулся домой разбитым и растерянным, мои записи были в полном беспорядке. Казалось, что материала слишком много, и все же, когда я начал просеивать его, у меня возникло подозрение, что я что-то упустил. Существовали источники или документы, которых у меня не было, но которые могли бы объяснить, как связаны между собой все эти стопки бумаг. Я потратил еще год на блуждание в потемках, пока не смирился с тем, что не получу связную историю. В конце концов я собрал все материалы и убрал их подальше.

Спустя три года я решил, что пора навсегда расстаться с призраком и освободить шкаф в своей квартире — единственный шкаф, который мы делили с моей терпеливой и покладистой подругой, — заваленный несколькими коробками с документами, которые я переправил себе из Миссури. Просматривая все в последний раз, я наткнулся на напоминание о том, что в первую очередь позвало меня на этот путь: DVD с малоизвестным документальным фильмом о Гари Уэббе и его долгом стремлении сделать законной рыбалку руками по всей территории Соединенных Штатов. Именно об Уэббе я изначально хотел написать — об этой ключевой фигуре в так называемом нишевом сообществе нудлеров, мужчин и женщин в третьем и четвертом поколении, которых научили тактике их родители, бабушки и дедушки в Миссури, Техасе, Оклахоме, Миссисипи и других штатах, где Уэбб путешествовал в качестве добровольного защитника традиционной ловли сомов. По всему Югу и Среднему Западу Уэбб отстаивал этот старинной метод, заключающийся в том, чтобы, опустив пальцы под воду, ловить за костяшки на губах, 80-фунтовых сомов, защищающих свои подводные гнезда от назойливых пальцев. Я обратился к Уэббу, сооснователю группы Noodlers Anonymous, в начале лета 2013 года. В то время как память о Великой рецессии 2009 года все еще не утихла, а опиоидная эпидемия всерьез опустошала сельские общины, я впервые позвонил на его телефон, потому что мне было интересно узнать, не подарили ли годы повсеместного социального распада — стремительно растущая безработица, передозировки наркотиков, усталость на фоне стольких смертей от отчаяния — добавилось ли в его профессии что-то новое, ценное. Уэбб ответил и «да», и «нет»: спорт оказался надежным спусковым клапаном в темные времена и позволял недорого поесть на веселых рыбных посиделках, которые следовали за успешным уходом от инспекторов по охране рыбы и дичи. Но интересы Уэбба, похоже, не изменились за время недавних потрясений. Главным образом его вдохновляла перспектива победить неоднозначную группу, состоящую из состоятельных рыбаков и политически связанных с ними охотников, которые лоббировали интересы инспекторов и чиновников департамента сельского хозяйства, требуя запретить ловлю рыбы руками.

Это был лишь проблеск прорыва, но, думая о Уэббе, пока я стоял над коробками, которые готовился выбросить, я уловил нечто, чего не заметил в разрыве двух сторон вокруг дела об убийстве. Желание Уэбба сделать ловлю рыбы руками легальной было столь же искренним, сколь и прочувствованным, точно так же как жители Чилликота выбирали свою сторону с моральной убежденностью. Однако их противники не обязательно были друг другом. У них была своя версия «Уэбба» — судьи, чиновники штата и адвокаты, наделенные властью и скрытыми мотивами, которые вполне справедливо заслужили их насмешки. Ведь именно они были основными фигурами, допустившими или участвовавшими в коррупции, политических

злоупотреблениях и манипуляциях, которые почти десятилетие опустошали город во время кризиса 1980-х годов. Действительно, среди обеих сторон были люди с тяжелыми воспоминаниями о худших годах, накопившие много разочарований и обид, и на то были весьма веские причины. Но борьба с этими людьми и крупными системными силами, разрушающими американские фермерские общины, подобные их собственной, могла показаться непосильной, а то и невозможной. Выбрав сторону Марка, я понял, что некоторые из них нашли прочный сосуд, в который теперь могут вылить свой гнев.

Впервые за несколько лет, глядя на папки, извлеченные из шкафа, я увидел жителей округа Ливингстон в ином свете, достаточном для того, чтобы примерно понять, что же можно теперь о них рассказать. После еще одного года работы над репортажем и нескольких недель, проведенных в Миссури, я заполнил восемь новых банковских коробок юридическими документами, полицейскими досье, архивными материалами и личными записями тех, кто был причастен к этому делу. В этот второй пакет вошли новые материалы о продолжающемся расследовании дела о жестоком убийстве офисом шерифа Чилликота, а также материалы, связанные с затянувшимся гражданским процессом, который начался в 2014 году, после спорного решения Верховного суда штата Миссури, и окончился с горьким разочарованием только в 2023 году.

Хотя разногласия вокруг этого убийства не утихают в Чилликоте и по сей день — как и продолжающееся расследование этого дела шерифом — я полагал, что у меня уже достаточно материала для книги, которая сейчас выходит в свет. Если бы Гари Уэбб все еще был здесь, чтобы прочитать ее, я надеюсь, он согласился бы, что это была именно та история, за которой стоит отправиться в глушь округа Ливингстон.

Шон Патрик Купер

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ