Что американские разводы могут нам рассказать об американских браках

Лиз Ленц о неотделимости истории брачного союза от истории его распада в Соединенных Штатах

История брака — это одновременно и история развода. Король Англии Генрих VIII хотел официально признать свой брак с первой женой недействительным, потому что у него не было наследников мужского пола. В 1522 году король сражался с Ватиканом за право получить развод и жениться на Анне Болейн. Как известно, для нее это ничем хорошим не закончилось. Спойлер: она была обезглавлена. Впоследствии Генрих VIII развелся с еще одной женой. Однако эти расторжения брака не привели к шквалу разводов в стране. По сути, дурной пример короля еще больше ужесточил их процедуру, и до 1857 года для получения развода требовалось разрешение Парламента. За этот период в Англии было зарегистрировано 324 развода, из которых только четыре были инициированы женщинами.

Развод как американская традиция

Возможно, американцы и не придумали развод, но они действительно великолепно развили эту идею. Книга Гленды Райли «Развод: американская традиция» (Divorce: An American Tradition) утверждает, что по количеству разводов американцы всегда были первыми в мире. В 1620 году пилигримы провозгласили брак скорее гражданским, чем религиозным актом. Из документов следует, что пилигримами было удовлетворено по меньшей мере девять ходатайств о разводе. Самое первое расторжение брака было зарегистрировано в колонии Массачусетского залива. В 1639 году жена Джеймса Лаксфорда получила развод, потому что ее муж оказался уже женатым. В 1830х годах француз Мишель Шевалье во время своей поездки по Америке отметил, что в Новом Свете добиться развода легче, чем в Европе. Развод хорошо вписывался в американский миф о свободе, демократии и индивидуализме. Если мужчины, пытавшиеся обойти закон, могли приехать в Америку и начать новую жизнь, то почему бы этого не делать и женщинам?

В 1771 или 1772 году Томас Джефферсон (никогда не отличавшийся точностью в датировке своих записей) начал составлять иск о разводе от имени своего клиента Джона Блэра, который хотел расторгнуть беспокойный полуторагодовой брак. По причине смерти Блэра иск так и не был подан. Но зато этот документ приравнивал свободу развода к идеалам Войны за Независимость. Под заголовком «Аргументы за» Джефферсон написал следующее: «Жестоко — насильственно продолжать союз, изначально созданный взаимной любовью, а затем распавшийся из-за ненависти. Свобода развода и предотвращает, и исцеляет семейные конфликты.» На первый взгляд это звучит довольно либерально, но Джефферсон проповедовал свободу для мужчин, и только мужчин. Эта его позиция отражена в других документах и записях: жена обязана заниматься с мужем сексом и рожать ему детей. Когда дело касалось супружества и основания Америки, свобода для Джефферсона означала свободу для белых мужчин.

Джеймстаун, основанный как пуританская теократия, допускал что-то вроде расторжения брака, когда супруги могли жить отдельно. Муж содержал жену, и никто из них не мог вступить в повторный брак. После провозглашения колониями независимости южные штаты (за исключением Южной Каролины) стали разрешать разводы на законодательном уровне. Супруги могли подать ходатайство об официальном расторжении брака властям штата. Пораженные количеством заявлений о разводе, власти в конечном итоге перенаправили процедуру судам. Важно отметить, что привилегия развода существовала только для белых людей. Большинство чернокожих все еще находилось в рабстве. Но они часто упоминались в заявлениях о разводе, где мужья вменяли женам в вину рождение детей-мулатов. Или жены обвиняли мужей в жестокости, потому что они приводили в супружескую постель рабынь.

В основном причины тогдашних разводов не сильно отличаются от причин, по которым люди расстаются сегодня: жестокое обращение, пьянство, супружеская измена. Из проведенного Райли анализа данных вытекает кое-что, что созвучно сегодняшней брачной ситуации: большинство заявлений о разводе в штате Виргиния было подано женщинами. Многие из этих женщин так отчаянно хотели быть свободными, что делились собственными унижениями со всей законодательной властью. Я поражаюсь этим женщинам, стремящимся к разводу, не имеющих для этого ни средств, ни жизненных сил, ни поддержки. Какой была их жизнь? Насколько сильными были их унижения?

Сбежавшие жены

9 ноября 1805 года Роберт Картрайт разместил в газетах «Теннесси Газетт» ( The Tennessee Gazette) и «Меро-Дистрикт Эдветайзер» (Mero-District Advertiser) объявление о своей сбежавшей жене. «Настоящим я предостерегаю всех лиц от кредитования моей жены Полли Картрайт за мой счет или предоставления ей крова, так как она прекратила наши супружеские отношения без какой-либо уважительной причины. Поэтому я решительно настроен не выплачивать задолженности по ее договорам и буду преследовать в судебном порядке любого, укрывающего ее, по всей строгости закона». Объявления о сбежавших женах, которые были больше нацелены на освобождение мужей от возможных долгов, чем на возвращение жен, наводняли страницы тогдашних газет.

Свобода на границе

В 1800-х годах штаты Среднего Запада Огайо, Индиана, Иллинойс и Айова получили репутацию мест, где можно было быстро развестись. В итоге Огайо и Индиана ужесточили требования к резидентству, тем самым направляя жаждущих развода в Айову и Иллинойс, и в конечном итоге на Территорию Дакота. В 1889 году Бюро Труда США насчитало 328 716 разводов на период с 1867 по 1886 год. Большинство подавших на развод (двое из трех) были женщинами.

В своей книге «Колония разводов» (The Divorce Colony) историк Эйприл Уайт (April White) рассказывает о женщинах, которые сбежали за разводом на Территорию Дакота. Одна из них, Бланш Молинье, четыре дня ехала на поезде в Су-Фолс, чтобы оформить там резидентство и развестись со своим мужем Роландом, которого судили за убийство одной из подруг Бланш. Хотя Роланд в итоге был оправдан, этот судебный процесс потряс страну. Бланш называли центром любовного треугольника и косвенной виновницей убийства. К тому времени Су-Фолс превратился в «колонию разводов», где женщины со средствами могли оформить резидентство и получить развод. Они образовали разношерстную группу изгнанниц, клуб бывших жен на американской границе.

Бланш получила свой развод. Но ее скандальная известность привлекла пристальное внимание к «колонии разводов», и власти увеличили время проживания, необходимое для получения резидентства. Позднее в роли столицы быстрых разводов оказалась Невада. Важно отметить, что ни один из этих «быстрых разводов» на самом деле не был таким уж и быстрым. Разводы длились месяцами и были доступны только людям, располагающим достаточными средствами.

Всё — за свободу

Свобода была тем, к чему страстно стремилось так много американских женщин. И они были готовы на все, чтобы ее получить. В конце концов, Америка была основана на обещании свободы. В апреле 1848 года 44 замужние женщины с запада штата Нью-Йорк написали в законодательное собрание штата, процитировав основополагающий американский документ — Декларацию Независимости — и отметив: «Ваша Декларация Независимости декларирует получение правительством своих законных полномочий с согласия управляемых. А поскольку женщины никогда не давали правительству своего согласия, не были в этом правительстве представлены и не были им признаны, то было бы справедливым не требовать от них повиновения. Наши ежегодные многочисленные просьбы по поводу самого желанного предмета были оставлены без внимания. Теперь мы просим ваш августейший орган упразднить все законы, которые возлагают на замужних женщин бóльшую ответственность за поступки, чем на младенцев, идиотов и сумасшедших».

В том же году американские суфражистки провели конференцию в Сенека-Фолс, где женщины обсуждали не только право голосовать и иметь собственность, но и изменение самого института брака. — К женщинам, созданным наравне с мужчинами, и относиться следует как к равным. — И сдвиг таки произошел. В 1848 году в штате Нью-Йорк был принят закон о собственности замужних женщин. Он не был самым первым. Почти десятилетием раннее такой закон уже принимали в штате Миссисипи. Но вслед за Нью-Йорком и другие штаты начали проводить в жизнь законы, позволяюшие женщинам владеть имуществом, иметь свой собственный доход и претендовать на имущество, приобретенное в браке.

По мере того как женщины становились финансово независимыми, брак становился основанным скорее на любви, чем на выгоде (по крайней мере мы так думали). Но это были очень медленные изменения. До 1974 года женщины не могли оформить ипотеку или получить кредитную карту без согласия отца или мужа. Веками изнасилованием считалось насилие мужчины над женщиной — «не его женой». То есть юридически мужья могли делать со своими женами все, что хотели, и они этим пользовались. Такого рода законы стали меняться лишь в 1970х годах. Но даже сейчас в некоторых штатах (например в Южной Каролине) по-разному относятся к изнасилованию в браке и не в браке.

Женщины-рабыни

История брака в равной степени касается и тех, кто включен в этот нарратив, и тех, кто из него исключен. Книга «Намного ужаснее для женщин» (Far More Terrible for Women) представляет собой сборник историй, расказанных женщинами, находившимся до Гражданской войны в рабстве. Любовные союзы этих женщин были разрушены из-за того, что владельцам было выгоднее выдать их замуж за кого-то другого. Такие отношения, насильственно созданные в целях воспроизводства, заканчивались лишь тогда, когда мужей продавали или убивали.

Одна из таких  женщин — Луиза Эверетт (на момент интервью ей было 90 лет) — вспоминала, что на плантации, где она жила, рабов заставляли вступать друг с другом в интимные отношения. Хозяин принуждал их к этому, если считал, что у определенной пары могут получиться хорошие дети. Даже если они состояли в браках с другими. Эверетт была замужем за своим первым мужем, когда владелец плантации (человек, которого она называла мистер Джим) подозвал к себе ее и раба по имени Сэм. Он приказал Сэму снять рубашку. Затем мистер Джим спросил Эверетт, сможет ли она выдержать такого сильного мужчину. Так как у мистера Джима был в руках хлыст, Эверетт ответила — «да». «Ну — вспоминала она — он сказал нам приступать к делу, причем в его присутствии. И нам пришлось это сделать. После этого нас признали мужем и женой». По воспоминаниям другой женщины — Джулии Браун — ее тетя и дядя были женаты, но жили на разных плантациях. Им разрешалось навещать друг друга только по средам и воскресеньям. В одно воскресенье дядя пошел навестить свою жену, но она была уже продана. Он ее так никогда и не нашел. Рабство в Америке служило поддержкой белых семей, снабжая их бесплатной рабочей силой. И в то же время оно рушило семьи чернокожих.

Брак чернокожих

Позже семьям чернокожих было отказано в государственной помощи, например в бесплатном присмотре за детьми работающих женщин во время Второй Мировой войны или жилье для ветеранов. Американская культурная политика работала на то, чтобы разобщить чернокожие семьи, в то же время стыдя их за несостояние в браке. В своей работе «Фата и клятва» (Veil and Vow) — культурологическом исследовании браков среди чернокожих — социолог Аниека Айанна Хендерсон (Aneeka Ayanna Henderson) пишет: «Несвобода чернокожих женщин становится явной благодаря изображенному в художественной литературе домашнему насилию или насилию со стороны интимного партнера, изнасилованию или сексуальному домогательству, а также насильственному вмешательству государства в их частную жизнь.

Эти вмешательства со стороны как политических, так и культурных институтов часто напоминают неолиберальный дискурс, поддерживающий привычный порядок и приватизированные решения, которые сводят женскую сущность к статусу «быть замужем». Тем самым они косвенно побуждают афроамериканских женщин (считающихся наименнее желанными) страдать от жестокого обращения и посягательств ради поддержки фасада буржуазной нуклеарной семьи, ставшей политически важной для афроамериканского населения.

Трудно заключить брак, если культурная среда считает вас не очень желанной. Хендерсон вводит понятие «бракократия» — соединение слов «брак» и «меритократия». Понятие предполагает, «что свободный, нерегулируемый и беспристрастный «супружеский рынок» оживит и саму идею брака, и возможность его достижения посредством обманчиво убедительной Троицы: трудолюбие, стойкость, смелость» — поясняет Хендерсон. Но это не соответствует действительности. Согласно недавно проведенному анализу Исследовательского Центра Пью, чернокожие женщины гораздо чаще одиноки, чем представители любой другой демографической группы. Социологический опрос поведения на свиданиях, проведенный в период с 2009 до 2014 года, выявил, что чернокожие женщины рассматриваются как наименее желанная для романтического знакомства группа. И если они все же вступят в брак, им будет сложно его сохранить, потому что государство с гораздо большей вероятностью арестует чернокожего мужчину или женщину, а социальные службы с гораздо большей вероятностью вмешаются в жизнь их детей. На сегодняшний день почти половина чернокожих женщин никогда не была замужем. Это 32 процента от всех американских женщин.

Свобода или эксклюзия

Исключенные из института брака, чернокожие нашли другие возможности для полноценного образа жизни. В своем эссе «Одинокие чернокожие женщины и ложь о нашей личной жизни» Минда Хани отмечает:

«Пандемия только усилила мое двойственное отношение к предполагаемой связи между супружеством и счастьем. Всплеск разводов за последние несколько лет заставил меня задаться вопросом: чему научились эти замужние женщины, которым я часто завидовала, за те месяцы, что они провели взаперти с супругом? Да, пандемия усугубила одиночество одиночек. Но в отличии от многих женщин, живущих в отношениях, мне не нужно было увольняться с работы, чтобы стать няней своих детей. И я не ворчала из-за того, что на меня ложится несправедливая доля обязанностей по ведению домашнего хозяйства. Часто, обсуждая одиночество, акцент делается на том, чего не хватает в жизни без партнера. Мы редко задумываемся о том, что должно быть отдано взамен за жизнь, которую мы проживем с другим».

Хани описывает различные варианты переосмысления чернокожими женщинами своих отношений и своих жизней. Вытесненные с рынка супружества, они получили скорее свободу, чем социальную эксклюзию.

Библейский экскурс

Когда мы говорим об истории брака, очень важно понимать, кто был его лишен: бедняки без имущества, которое можно было бы передавать; слишком толстые или худые люди; женщины, которых использовали для секса, а затем списывали со счетов, потому что они не занимали достаточно высокое положение в обществе, чтобы стать женами; рабы; проститутки; матери-одиночки; цветные женщины. Все они — Лилиты брачного мифа.

История Лилит вытекает из библейских историй Адама и Евы и сотворения мира. Книга Бытия дважды повествует о сотворения мира. В первой главе бог создает мужчину и женщину по своему образу и подобию. Во второй главе он создает женщину из ребра мужчины. Мандейская и еврейская мифологии признают обеих женщин. Лилит, первая женщина, которая равноправна с Адамом и которая отвергает созданный богом Эдем, изгоняется из него и становится демоном. А Ева, сотворенная из ребра Адама — послушная женщина, но все еще не достаточно хороша. В результате и ее саму, и Адама выгоняют из Рая. Другие толкования Библии вообще отвергают существование Лилит. Но если западные представления о гетеросексуальном браке уходят корнями в христианскую и еврейскую традицию союза Адама и Евы, то Лилит, остающаяся в тени этой истории, обретает значимость, даже если она лишь мифологический фантом.

Я представляю ее парящей неподалеку от Эдема, курящей и ждущей, когда другие тоже будут изгнаны. И они будут. Потому что неважно, насколько вы красивы, насколько хорошо вы жарите курицу или убираете в доме. Вы все равно потерпите неудачу. Ваше тело не произведет наследника. Вы совершите непростительный женский грех старения. Вы станете скучной. Вы будете ворчать по поводу носков. Вы вкусите от запретного плода. Даже сегодня Лилиты знают, что брак остается средством строгого регулирования денежных средств, собственности, наследования, сексуальности и женской привлекательности. И любой, кто вступает с этим в противоречие, изгоняется из Эдема.

Разводы в  Америке

Историк Рэндал Олсон создал график, отражающий уровень разводов в Америке в течение 144 лет. Этот график показывает, что начиная с 1867 года их число медленно росло, с падением в 1930-х годах из-за Великой Депрессии и скачком после Второй мировой войны. Можно предположить, что, когда на Америку обрушиваются экономические трудности, уровень разводов падает или остается на том же уровне. В конце концов, сложно тратить деньги на юристов, когда денег не так много, а экономика нестабильна.

Историки связывают скачок числа разводов в конце Второй мировой войны с прекращением необдуманных, скороспелых военных браков. В 1950-х годах уровень и разводов, и браков снизился, потому что женщины, которые могли свободно работать, в то время как мужчины воевали, были вынуждены осесть дома. Ограничение прав женщин и их недовольство вызвали вторую волну феминизма 1960-х и 70-х годов, в ходе которой женщины боролись за равную оплату труда, право на труд, финансовую свободу и развод по обоюдному согласию. Эти завоеванные свободы вызвали новую волну разводов, причем в Америке их уровень достиг 50 процентов. С тех пор уровень разводов выровнялся и на момент написания этой книги (в 2022 году) составлял 2,3 на 1000 человек. Таким образом в ходе истории развод реагировал и на культурные, и на политические факторы. Ведь брак и развод — жизненно важные составляющие общества.

Лиз Ленц

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ