Свежий взгляд на книгу Винсента Буглиози «Helter Skelter. Правда о Чарли Мэнсоне»

Ветшающая съемочная площадка, на которой когда-то воссоздавали мир Дикого Запада, стала отправным пунктом для возмездия Голливуду. «Ранчо Спана» — так называлось это место в калифорнийской долине Сан-Бернардино, где люди, известные впоследствии как «Семья», устроили себе в шатких декорациях укрытие и штаб-квартиру вдали от общества. В их компанию входили молодые правонарушители и отщепенцы, отказавшиеся от комфорта городской жизни с тем, чтобы следовать учению Чарльза Мэнсона. Летом 1969 года он и его приверженцы задумали совершить немыслимое злодеяние.

Кровавая бойня началась восьмого августа, когда в доме на голливудских холмах были жестоко убиты беременная актриса Шэрон Тейт и четверо ее гостей. Обезумевшие убийцы перед уходом написали на стене ее кровью слово «свинья». На следующий день преступники расправились с владельцем сети магазинов Лено Ла-Бьянка и его женой Розмари, оставив свою «визитную карточку» — надпись «смерть свиньям».

Эти убийства потрясли американцев до глубины души. Зверская расправа произошла на фоне сложного переплетения из богатых и знаменитых жертв, растущей социальной эмансипации и «свободной любви». Писательница  Джоан Дидион в знаменитом «Белом альбоме» , посвященном тому времени, утверждала, что население охватила настоящая паранойя. Эпоха 60-х и правда подошла к концу.

Мэнсона с «Семьей» нашли и арестовали несколько месяцев спустя. Процесс по их делу превратился в шумное действо, от которого взбудораженная публика не могла оторваться. Мэнсон провозгласил себя мессией и пугал пророчествами о надвигающемся распаде американского общественного устройства. Девушки-последовательницы побрились налысо и украсили себе лбы крестами (позже переделанными в свастики) в качестве буквального и фигурального протеста против суда, который они считали преступным.

Представлял обвинение окружной прокурор Винсент Буглиози, чьей целью было доказать, что Мэнсон, лично не участвовавший в преступлениях, тем не менее, также в них виновен.

В 1974 году  Буглиози выпустил книгу «Helter Skelter. Правда о Чарли Мэнсоне» , где изложил доводы, убедившие суд привлечь Мэнсона к ответственности. В нынешнем январе эта работа отмечает 50-летний юбилей. Основываясь на собственном расследовании дела, Буглиози выдвинул идею, что «Семья» совершала убийства в надежде спровоцировать расовую войну между чернокожими и белыми американцами, предсказанную словами из альбома группы Битлз «White Album» (1968 г.).

На пластинке якобы имелось зашифрованное послание об угрожающем апокалиптическом конфликте, готовом разгореться от одной искры. Мэнсон с адептами верили, что по его завершению они выйдут из огромного бункера — «Ямы», скрытого в калифорнийской пустыне, и начнут управлять выжившими в кровопролитии.

«Helter Skelter. Правда о Чарли Мэнсоне» сразу же стала бестселлером. И даже десятилетия спустя она остается самым популярным изданием в жанре криминальной документалистики всех времен. Повествование, похожее на официальный отчет о судебном расследовании, призвано авторитетно разъяснить причины убийств, которые обескуражили и взволновали множество людей.

Автор успешно справился со своей задачей. Годами никто не подвергал сомнению его интерпретацию мотивов убийц.

Помимо крайней жестокости и внезапности злодеяния большое впечатление произвел тот факт, что преступники смогли добраться до тех, кто считался неприкасаемым, — до знаменитостей. С точки зрения Буглиози, на которой он строил доводы обвинения, убийства совершались молодыми последователями Мэнсона в наркотическом угаре с умыслом разжечь предреченную войну рас — умерщвление представителей элиты послужит отличным топливом для настоящего пожара.

Подобное обоснование уже пять десятилетий диктует общественное восприятие произошедшего. К тому же оно способствует мифологизации Мэнсона, продвигая по большей части искаженное представление о нем как о сумасшедшем пророке с неиствующими, словно древние вакханки, адептами.

Однако с некоторых пор новые исследователи выявляют несостыковки в теории «Хелтер Скелтер». При более тщательном изучении впечатляющие заявления Буглиози о мессии, жаждущем растравить гражданские беспорядки, кажутся уже не такими вескими, как прежде.

В книгах  Тома О’Нилла   «Хаос: Чарльз Мэнсон, ЦРУ и тайны 60-х»  (2019 г.) и  Джеффа Гуинна   «Жизнь и времена Чарльза Мэнсона»  (2013 г.) дается тщательная оценка официальной версии деяний «Семьи». Для О’Нилла его работа стала результатом двадцатилетней одержимости понять мотивы убийц.

Больше всего вопросов у О’Нилла вызывал сам Буглиози, обвинитель на суде и главный рассказчик истории Мэнсона. И недаром. В собственном расследовании писатель выявил, что Буглиози влиял на свидетелей и, возможно, скрыл некоторые данные. Надо отметить, что «Хаос: Чарльз Мэнсон, ЦРУ и тайны 60-х» вышел уже после смерти Буглиози, который узнав ранее о подходе О’Нилла пригрозил тому иском.

С современной ревизионистской позиции предисловие к «Helter Skelter. Правда о Чарли Мэнсоне» уже вызывает сомнения. «Долгими месяцами Буглиози собирал и просеивал ужасающие материалы по делу, слушал леденящие душу показания убийц и их сообщников. Медленно, но верно он собирал по кусочкам всю картину преступления».

Читателям говорят, что именно окружной прокурор, а не полиция, выявил мотивацию убийц. Но Буглиози отстаивал один главный мотив, в то время как О’Нилл предполагает, что существовали и другие причины, вполне обоснованные, но их либо упустили из виду, либо намеренно не включили в одобренное повествование.

В «Helter Skelter. Правда о Чарли Мэнсоне» также не рассматривается одна из наиболее интригующих версий: убийства в доме Шэрон Тейт стали следствием попытки отомстить, которая плохо закончилась. В свое время Мэнсон познакомился с Терри Мэлчером, успешным музыкальным продюсером из Лос-Анджелеса. Мэнсон, мечтающий стать рок-звездой, упорно пытался получить от Мэлчера контракт на запись альбома, даже использовал своих молодых и привлекательных адепток, чтобы те продюсера соблазнили (и завлекли в ловушку). Никакой сделки не получилось. Мэлчер поспешил избавиться от льстящегося к нему Мэнсона и его эксцентричных последовательниц. По слухам, актриса Дорис Дэй, мать Терри Мэлчера, посмеялась над идеей контракта с Мэнсоном.

Шэрон Тейт с мужем Романом Полански поселилась в доме, который раньше снимал Мэлчер. Мэнсон, обозленный и глубоко обиженный сорвавшейся записью альбома, задумал отомстить, и попытка расквитаться вылились в яростную и спонтанную конфронтацию. Эту мысль поддерживает в своей книге Джефф Гуинн. По его словам, дом Тейт, по-видимому, олицетворял для Мэнсона круги музыкальной элиты, куда он отчаянно стремился попасть и которые его отвергли.

Но почему в итоге случилась кровавая бойня? Вероятно, все дело в полном контроле Мэнсона над членами «Семьи», которым было по двадцать с небольшим лет, которые поддались идеологической обработке и заразились его фанатизмом. Кроме того, большое воздействие оказали алкоголь и наркотики, изоляция от основного общества и мировоззрение, где умело эксплуатировались паранойя и теории заговора для сплочения членов «Семьи». Мэнсон, уголовник со стажем, наверняка потребовал от исполнителей его воли, чтобы никто из жертв в ту ночь не ушел живым.

О’Нилл еще обнаружил неудобные интервью со свидетелями, которые не предоставляли стороне защиты. Также имелись показания бывших детективов, настаивавших, что во времена судебных слушаний в начале 70-х гг. их начальники уничтожили важные доказательства. Вряд ли мы узнаем когда-либо, подтверждали эти доказательства теорию «Хелтер Скелтер» или какой-то иной мотив.

В убийствах Тейт-Ла-Бьанка нашлось и место для конспирологии. Согласно О’Ниллу, Шарох Хатами, личный фотограф Шэрон, утверждал, что агент ЦРУ сообщил ему о преступлении по телефону за полтора часа до того, как вызвали полицию. Однако, надо учитывать, что писатель высказывал много странных предположений, например, о планах разведки использовать в Сан-Франциско ничего не подозревающих хиппи для изучения воздействия ЛСД, что могло повлиять на злодейства «Семьи».

Другие авторы, стремящиеся отследить ход трагических событий, признают, что в заявлении о расчетах Мэнсона на полномасштабную войну рас все-таки есть доля истины. Джеймс Бадди Дэй в своей книге Hippie Cult Leader: The Last Words of Charles Manson («Хиппи-лидер секты. Последние слова Чарльза Мэнсона») настаивает, что после того, как член «Семьи» застрелил темнокожего наркоторговца, у Мэнсона развилась паранойя. Он, а затем и его последователи, жившие уединенно на Ранчо Спана, стали бояться, что леворадикальная афроамериканская организация «Черные пантеры» нападет на них в ответ. Таким образом, убийства Тейт-Ла-Бьанка — это не только кровавая расправа, но и частично отвлекающий от «Семьи» маневр.

Мэнсон до самой смерти в 2017 году отрицал свое участие в этих злодеяниях. Как он говорил Джеймсу Дэю: «Я не имею никакого отношения к убийствам тех людей. Никакого отношения». Разумеется, он не присутствовал при совершении актов чудовищного насилия, но, несмотря на это, все равно за них ответственен.

Даже полстолетия спустя так и не найден мотив, который бы четко объяснил случившееся. В 1974 году довод Буглиози о фантастическом расовом конфликте казался исчерпывающим. Однако сегодня, благодаря более въедливым исследованиям и его книги, и самих преступлений, все проставляется уже не таким однозначным.

С одной стороны, автор «Helter Skelter. Правда о Чарли Мэнсоне» помог пролить свет на убийства, которые в 1969 году в корне изменили представления американцев. С другой же, в попытке найти единый мотив, изобличающий Мэнсона и объясняющий необъяснимую жестокость, он, скорее всего, отбросил целый слой несовместимых с его теорией реалий, малоприметных и банальных, но также сыгравших свою роль в самом печально знаменитом преступлении Америки.

Нейтан Смит (NATHAN SMITH)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ