Первое знакомство с Гертрудой Стайн

Писательница-модернистка родилась 150 лет назад, но ее творчество до сих пор остается новаторским. Рассказываем, какие произведения стоит прочитать в первую очередь

О  Гертруде Стайн можно говорить долго, даже не касаясь ее литературного наследия: она коллекционировала произведения искусства со своим братом Лео, держала салон, в котором бывали Пикассо и Фрэнсис Скотт Фицджеральд ,  Торнтон Уайдер и Матисс. Помимо этого, она писала оперные либретто, сборники стихов, пьесы и в прямом смысле неподъемные романы, сумев запечатлеть замысловатость языка и характеров таким образом, что они до сих пор сохраняют новаторский дух. В честь 150-летия со дня рождения писательницы Сэм Мур подготовил список книг, с помощью которых можно отправиться в путешествие по этим модернистским землям.

Точка входа

Хотя легкого чтива среди обширной библиографии Стайн не найти и даже ее самые «простые» произведения рушат все нормы литературного повествования, для первого знакомства можно выбрать «Автобиографию Элис Би Токлас». Это вымышленная биография Элис Би Токлас, спутницы жизни Г. Стайн, которая в то же время содержит собственную авторскую историю. Несмотря на неоднозначный прием со стороны друзей ( Хемингуэй называл роман «жалкой книжонкой»), «Автобиография» отличается удивительной простотой: ясность языка и яркость штрихов облегчают фирменный стиль Стайн.

Чтобы блеснуть знаниями на светском рауте

Гертруда Стайн обладает способностью делать знакомые вещи удивительными, наделяя обыденность волшебством. В «Автобиографии каждого» она говорит о своем родном городе Окленде в штате Калифорния так: «здесь нет здесь». Эта фраза до сих пор вызывает дискуссии и споры.

Сборник стихов «Нежные пуговки» — весь о том, как Стайн умеет играть с языком. Книга разделена на три главы: «Объекты», «Еда» и «Комнаты». Слова в ней балансируют на грани, где-то между потоком сознания и картиной в стиле кубизм. «Графин, то есть глухое стекло» — цитата из сборника, идеальная фраза, олицетворяющая преобразующую силу языка Стайн, и этой цитатой будет уместно блеснуть во время подачи вина.

Если вам некогда

Дебютный роман Гертруды Стайн «Три жизни» был опубликован в 1909 году. Он рисует портреты жизней трех женщин из рабочего класса. Хотя истории не связаны между собой, каждая жизнь проживается в выдуманном городке Бриджпойнт, прототипом которого стал Балтимор — город, в который они с Лео переехали, будучи сиротами. Гертруде тогда было всего 18 лет.

Проза Стайн здесь отличается прямолинейностью, даже ритмичностью: постоянное повторение имен трех женщин (Анна, Меланкта и Лена) похоже на заклинание. Каждый раз, когда имя возвращается на страницу, мы видим, как его обладательница медленно, неуловимо, но неотвратимо изменилась.

Стоит дочитать до конца

Уже с масштабного подзаголовка «История одной семьи» становится понятно, что «Становление американцев» непохожа ни на какую другую книгу Гертруды Стайн, и это понимание остается с нами до конца произведения. Оно содержит все отличительные черты ее творчества: лингвистическое баловство, педантичное новаторство, но масштаб, объем и размах романа делают его самым нестандартным произведением. В нем почти 1000 страниц, но дело не только в этом. Любовь Стайн к повторам и сокращению языковых средств выходит на новый уровень, который восхищает, а иногда и раздражает. Пробираясь по истории как по лабиринту, читатель, который не побоится вступить в схватку с гармонией и самим определением языка, останется под чарами «Становления американцев» до самого конца.

Узнать что-то новое

Спустя три четверти века после смерти имя Гертруды Стайн стало неразрывно связано с Парижем. Это более чем логично, ведь она писала о своей жизни в этом городе. В своих мемуарах «Париж Франция» она перемежает детские воспоминания с комментариями о столице Франции и ее обитателях. Это попытка дать определение французской идентичности: ничто не может напугать французов, если они вышли на мостовую; у них «тонкие руки и крепкие икры», благодаря чему из них получаются хорошие солдаты. «Париж Франция» — это тот роман, который, пожалуй, лучше всего передает бойцовскую, несговорчивую природу Стайн. Это авангардисткая книга, которая ломает авангардистский сюрреализм. Это книга о Париже, которая равно восхваляет то, что свойственно парижанам, и то, что им нехарактерно.

Сэм Мур

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ