Как Джон Р. Р. Толкин двадцать три года выдавал себя за «Рождественского Деда»

На протяжении почти четверти века автор «Властелина Колец» писал письма, якобы отправленные с Северного полюса

Задавая вопрос человеку с богатым воображением, всегда следует быть осторожным, ведь ответ может занять некоторое время. Джон Толкин, трёх лет от роду, пытался раздобыть сведения о Рождественском Деде, и ответ его отца по этому случаю растянулся на следующие двадцать три года.

С 1920 по 1943 год Дж. Р.Р. Толкин , прозаик, который позже станет одной из самых почитаемых фигур в жанре фэнтези благодаря циклу «Властелин Колец» , создал ещё один очень детализированный и продуманный в плане мифологии мир. Однако прежде чем попасть в печать, история была в рождественский сочельник вручена особенной публике, состоящей всего из четырёх человек: детей Толкина.

Почтовый штемпель: Северный полюс

Перед тем, как отправиться на Первую мировую войну (где его настигла неприятная бактериальная инфекция — окопная лихорадка), Толкин женился на Эдит Брэтт. Первый из их отпрысков, Джон, родился в 1917 году, за ним последовали Майкл (1920), Кристофер (1924) и Присцилла (1929).

Рисунок Рождественского Деда, принадлежащий Толкину (любезно предоставлено William Morrow)

Вопрос Джона что-то зажёг в Толкине. Филолог и специалист по английской и скандинавской литературе, он, должно быть, почувствовал богатый потенциал этой истории. Ответ пришёл 24 декабря — Толкин красными чернилами написал письмо якобы от самого Рождественского Деда. Письмо включало автопортрет человека с развевающейся белой бородой и в красном пальто, а само оно выглядело так, словно у автора, как и положено очень-очень старому человеку, дрожала рука:

Милый Джон!

Я слышал, ты спрашивал у папы, кто я такой и где живу. Смотри — я нарисовал себя и свой дом. Пожалуйста, не потеряй эту картинку  — другой у меня нет. На картинке я выхожу из дома с мешком подарков (там найдётся подарок и для тебя, ведь я иду в Оксфорд). Надеюсь, что не опоздаю и приду вовремя. На Северном полюсе намело столько снега, что идти трудно.

В этом первом ответе налицо краткость, которая для Толкина, по-видимому, никогда не была характерна, но со временем его произведения стали оживлённее и сложнее — и Рождественский Дед был только вершиной айсберга. По замыслу Толкина, он являлся протагонистом обширного повествования, заключавшего в себе белых медведей, эльфов и гоблинов — последние жили в подземных пещерах под полюсом и вызывали у Рождественского Деда несказанную головную боль.

В худшем случае гоблины пытаются украсть подарки — это преступление Толкин ловко использовал в качестве объяснения, почему дети получают не всё, о чём просили. Иногда трудности были незамысловатыми, как преследовавший детей того времени коклюш. Белый медведь — комический персонаж, который постоянно совершает ошибки. Однажды он случайно включил одним махом всё Северное сияние; другой раз — уснул в ванне, забыв закрыть кран. В качестве союзников Рождественского Деда выступали эльфы, именуемые Рыжими Гномами.

Вдумчивый анализ вознаграждался. У гоблинов имелся поддающийся расшифровке алфавит; имена медведей были написаны на финском. Для полного правдоподобия Толкин иногда договаривался о доставке писем с почтальоном, и на них стояли почтовые штемпели, как если бы они пришли с Северного полюса (иной раз их доставлял «гном-посыльный»). Неважно, где находилась семья: в Лидсе, Оксфорде или где-нибудь ещё, Рождественскому Деду всегда удавалось её найти. А дети иногда писали ему ответные письма.

Хотя письма, безусловно, были традицией, призванной согревать души, Толкин не мог избежать царивших в мире мрачных настроений. В 1931 году Рождественский Дед напомнил детям, что из-за экономических неурядиц он пришлёт им то, что сможет, «а не то, о чём просили». В 1939 году он упомянул об «этой ужасной войне».

По ком звенят бубенцы

Толкиновские истории Рождественского Деда продолжались вплоть до 1943 года, когда его младшей дочери, Присцилле, исполнилось четырнадцать и, возможно, она стала слишком взрослой для сказки с продолжениями. Разумеется, были у Толкина и другие заботы. «Хоббит» уже увидел свет в 1937 году; «Братство Кольца» выйдет в 1954-м. В эти более известные произведения проникнут фрагменты писем, включая таинственные пещеры, эльфов, гоблинов и устройство мира.

Страницы из «Писем Рождественского Деда» Дж. Р. Р. Толкина (любезно предоставлено William Morrow)

До 1976 г., в котором исполнилось три года со дня смерти Толкина, письма не получали широкого распространения. Жена Кристофера Толкина, Бэйли, собрала их и опубликовала в виде книги, озаглавленной «Письма Рождественского Деда». Оригиналы были выставлены в Оксфордском университете в 2017 году. На выставке посетители воочию могли увидеть написанное Толкином прощальное обращение Рождественского Деда:

Значит, настала пора прощаться. Но я вас не забуду. Мы сохраняем письма наших добрых друзей и помним их имена. Когда–нибудь, когда вы подрастете, у вас будут свои дома и свои дети, мы обязательно к вам вернемся.

Джейк Россен (Jake Rossen)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ