Вымышленные или реальные локации: дилемма писателя

Где бы ни происходили события — на городском северо-востоке или в западной глуши, — вопрос все равно возникает

Каждая история должна где-то начинаться.

И где-нибудь происходить.

Возьмем, к примеру, роман  Денниса Лихэйна «Таинственная река»  2001 года. Место действия настолько важно для сюжета, что вы можете найти его прямо в названии. Как оказалось, Мистик-Ривер — это реальная река в Массачусетсе, протекающая на протяжении семи миль через города Арлингтон, Сомервиль, Эверетт, Медфорд, Челси, Чарльзтаун и Ист Бостон.

Каждый из этих городков, как и протекающая через них река, имеет свою историю и самобытность, но Лихэйн объединил их в вымышленный город Ист-Бэкингем, где и происходит действие романа. Несмотря на это, урбанистический колорит рабочего района Бостона окрашивает каждую страницу романа, от описания сцен до диалогов. Центральная загадка была бы невозможна без персонажей, которые погрязли в социальных условностях и ожиданиях своей общины. Обстановка не только определяет их выбор, но и предсказывает его результаты.

В какой-то момент Лихэйн явно решил ввести этих богато прорисованных персонажей в несуществующее место, сохранив при этом культуру, обычаи и акценты городов Массачусетса, которые послужили источником вдохновения. Ист-Бэкингем кажется настоящим, до мельчайших деталей, и это главное. В результате получился шедевр жанра мистики, в котором обстановка используется как центральный персонаж.

Когда речь заходит о реальном или воображаемом, я сталкиваюсь с той же дилеммой в своих романах, действие которых происходит не в узнаваемых городских центрах, а в разросшихся районах дикой природы. В Соединенных Штатах насчитывается шестьдесят три национальных парка, некоторые из которых ежегодно привлекают миллионы туристов. Таким образом, эта конкретная обстановка кажется одновременно и доступной, и экзотической, рассчитанной на читателей, которые хотят ощутить приключение в знакомом месте.

Хотя я не могу комментировать выбор Лихэйна в пользу вымышленного антуража, я могу оценить, насколько сложно передать нюансы реального места и при этом попытаться рассказать захватывающую историю. Читатели, живущие в любом из этих семи городков вдоль Мистик ривер, сразу бы поняли, что какая-то крошечная деталь не совсем верна. Такое случалось и со мной, когда я писала истории, действие которых происходило в национальных парках. Важна не столько география, сколько другие мелкие детали, такие как расположение станций рейнджеров, поисково-спасательных отрядов, правила содержания домашних животных и собак. Если вы собираетесь поместить своих персонажей в реальное место, лучше сделать это правильно.

Для меня этот процесс начинается с карты. Национальное географическое общество выпускает топографические карты троп всех национальных парков США в партнерстве со Службой национальных парков, или NPS. Эти карты — незаменимый ресурс, поскольку они содержат информацию о маршрутах троп, достопримечательностях, местах посещения и отдыха. Все топографические карты включают в себя контурные линии, которые соединяют места, расположенные на одной и той же высоте. Если линии расположены близко друг к другу, это говорит о резком изменении высоты; если дальше друг от друга — о более плавном уклоне. Для меня контурные линии не могут не придать двухмерной карте трехмерности.

Я также использую карты для определения ключевых географических объектов, таких как горы, озера и реки. Гора высотой четырнадцать тысяч футов в дикой природе Аляски — это не то, что персонаж может преодолеть за несколько часов, что практически исключает скоростную пешую погоню в качестве сюжетного приема. Также необходимо учитывать индивидуальную физическую подготовку человека: опытный парковый рейнджер может пройти четырехдневный поход за два, в то время как ребенок с трудом преодолеет эту местность.

Чтобы понять, с чем может справиться вымышленный персонаж в условиях дикой природы, я перехожу от карт к реальному опыту. Фотожурналисты, блогеры и пользователи социальных сетей пользуются преимуществами современных технологий, чтобы документировать свои путешествия в ярких деталях. Карта может сказать вам, сколько миль от точки, А до точки Б, но только человек может сказать, сколько времени ему потребовалось, чтобы преодолеть это расстояние. Некоторые туристы пользуются правилом Нейсмита, которое предполагает 19,5 минут на милю, плюс 30 минут на каждую 1000 футов подъема. Существуют онлайн-калькуляторы, которые позволяют скорректировать эти оценки в зависимости от состояния тропы и других факторов. Фотографии и видео часто заполняют пробелы.

Хотя ничто не сравнится с тем, что вы испытали на себе, фотография действительно стоит тысячи слов, особенно когда речь идет о природных ландшафтах. Тропа в лесу может быть грунтовой, песчаной, каменной или заросшей кустарником. Река может быть струйкой на илистом дне или скоростным порогом, несущимся по известняковым валунам. Луг с полевыми цветами поздней весной может оказаться огромным сугробом зимой. Изучая конкретные места в национальном парке, всегда полезно знать не только его топографию, но и флору, фауну и сезонность. Например, я никогда больше не поселю медведя гризли в штате Мэн.

Зачем тогда использовать национальные парки в качестве фона? Конечно, проще создать свою собственную вымышленную дикую природу, где я могу придумывать свои собственные правила и ставить гору там, где должно быть озеро. Однако я опасаюсь, что в этом случае читатель лишится ярких, реальных впечатлений от загадок дикой природы. Невозможно передать все детали национального парка «Ворота Арктики» на Аляске, например, но никто из читателей этого и не ждет. Для романа, действие которого происходит в маленьком городке к северу от Бостона, эти ожидания другие.

В одной из моих книг, действие которой происходит в национальном парке Пиннаклс в Калифорнии, преступление происходит в вымышленном домике для туристов. По сравнению с остальными книгами серии это было своего рода отступление, но я не хотела, чтобы убийство происходило в таком известном месте, как Skoki Lodge в Банффе или Sperry Chalet в Национальном парке Глейшер. Это казалось слишком ограничивающим — и, признаться, слишком рискованным. Никогда не бывав в этих местах, я боялась ошибиться в деталях.

С другой стороны, в дикой местности я чувствую, что отправляюсь в неизведанное и в то же время узнаю знакомое. Конечно, это не так хорошо, как поездка в Йосемит или Йеллоустоун, но для автора это иногда кажется лучшим вариантом.

Клэр Келлс

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ