Убийства Белого Монастыря — рождественская тайна, которая заслуживает того, чтобы ее помнили

Мартин Эдвардс анализирует классическую загадку праздничного убийства от короля криминальных романов о запертой комнате Джона Диксона Карра

«Убийства Белого монастыря»  — роман с «невозможным преступлением», написанный мастером загадок запертой комнаты  Джоном Диксоном Карром под псевдонимом Картер Диксон , который ассоциируется с его рассказами о сэре Генри Мерривейле. Первоначально опубликованный в 1934 году, этот роман был вторым зарегистрированным делом Мерривейла, написанным с юношеской энергией в то время, когда автору еще не исполнилось и двадцати.

Это загадка, происходящая в преддверии Рождества, и наличие снега на земле служит поводом для парадокса, лежащего в основе книги. Как кто-то мог быть забит до смерти в Зеркальном павильоне королевы, если он окружен снегом, а к павильону ведет только один комплект следов, и ни одного — в стороне?

В первом издании романа основные персонажи перечислены на внутренней стороне форзаца книги:

Марсия Тейт, гламурная кинозвезда, разорвавшая голливудский контракт, чтобы сняться в лондонской пьесе «Частная жизнь Карла II»;

эксцентричный Морис Бохун, автор пьесы и магистр Белого монастыря;

Джон Бохун, его брат, влюблен в Марсию Тейт;

Эмери (реклама) и Рейнджер (производство), которые бросились за Марсией Тэйт из Голливуда, пытаясь уговорить ее вернуться;

старый болтливый лорд Канифест, спонсор пьесы, и его сдержанная дочь Луиза;

Прекрасная племянница Бохунов, Кэтрин Бохун;

молодой Джеймс Беннет, американец, племянник сэра Генри Мерривейла;

старший инспектор.

Двое из этих людей убиты. И один из них — убийца».

Таким образом, это не только история невозможного преступления, но и загадка «замкнутого круга» в стиле «честной игры», в которой преступник является членом строго определенной группы. Приём раскрытия этой группы в «актёрском составе» в начале детективного романа был впоследствии превращён подругой Карра и членом Детективного клуба  Кристианной Брэнд в нечто вроде высокого искусства.

В восхищенной рецензии в газете Sunday Times  Дороти Ли Сэйерс высоко оценила то, как автор сохраняет «равновесие между сюжетом и написанным», добавив: «Мистер Диксон очень умело обращается с этим классическим материалом, используя скрупулезную справедливость в дедукции и скрывая личность своего преступника с большой хитростью. Его группа персонажей содержит ряд странностей, но эти странности интересны и правдоподобны, и он использует свое умение предлагать странности, как психологические, так и атмосферные, с законной двойной целью — отвлечь внимание от материальных подсказок и подготовить наш разум к принятию его решения».

Сэр Генри Мерривейл, которого часто называют «Г.М.» или «старик», дебютировал в романе «Убийства в Плейг-Корте» , опубликованном ранее в 1934 году. Когда Карр писал эту книгу, он предполагал, что центральное место в ней займет официальный полицейский детектив Мастерс. Мерривейл вступает в повествование лишь на полпути. Роман был опубликован под псевдонимом отчасти (по сути) в целях брендинга, чтобы отличить его от рассказов об Анри Бенколине и докторе Гидеоне Фелле; он уже опубликовал несерийный роман «Убийства в замке Баустринг»  под еще более прозрачным псевдонимом Карр Диксон.

Мерривейл — личность более чем жизненная, настолько яркая, что Карр вскоре понял, что именно он, а не человек из Скотланд-Ярда, должен занимать центральное место в книгах. В итоге сэр Генри появился в двадцати двух романах и двух рассказах, включая «Дом в Гоблинском лесу» , одну из лучших детективных головоломок в короткой форме.

Карр (1906–77) опубликовал свой последний роман о Мерривейле, «Чаша кавалера» , в 1953 году, но привлекательность этого персонажа была такова, что в течение многих лет читатели умоляли его создателя возродить его. Среди этих поклонников был Фрэнсис Уилфорд Смит, который начал переписываться с Карром после того, как попытался составить полную хронологию приключений Мерривейла. Он подсчитал, например, что события, описанные в романе «Убийства Белого Монастыря», происходят в декабре 1931 года.

Сэр Генри Мерривейл был баронетом и человеком разносторонних достижений. Квалифицированный врач, он также был барристером, что мы видим с драматическим эффектом в романе «Окно Иуды»  (1938), широко признанном одной из лучших загадок о запертой комнате, когда-либо написанных. Изначально его характеризовали как «воинствующего социалиста», но со временем он сменил свои политические пристрастия и стал придерживаться консервативного мировоззрения Карра. Во время Первой мировой войны он возглавлял британские контршпионские операции (за что получил прозвище «Майкрофт») и продолжал занимать этот пост в послевоенное время. Работа в секретной службе играет роль в трех его приключениях: «Убийства единорога»  (1935), «Убийства Панча и Джуди» (1936) и «А потом — убийство»  (1940), но его главный дар — раскрывать хитроумные преступления и разгадывать загадки, возникающие из-за того, что он называет «ужасной чертовщиной вещей в целом».

Карр с особой тщательностью подходил к построению своих запутанных сюжетов, но, как и большинство детективных писателей, ответственных за длинные серии, он не оказался непогрешим в вопросах, касающихся деталей о своем главном герое. В письме к Смиту он признался, что: «Ошибки или противоречия... изобилуют в саге о Г.М... В 1930-х, будучи молодым и полным жизни, я выдавал по четыре романа в год». Что касается возвращения Мерривейла к жизни, он сказал: «Многие читатели, похоже, любят... старого джентльмена... Я тоже его люблю. Но в том-то и беда. На протяжении многих лет некоторые критики... упрекали меня в «школярском» чувстве юмора. Обычно Г.М. вступает в повествование с наскока и с треском, вскидывая каблуки. Однажды, в неподходящий момент, я назвал дату его рождения: 6 февраля 1871 года. Если бы он был жив сегодня, ему было бы девяносто шесть лет. Его обычные выходки в столь почтенном возрасте были бы столь же нежелательны для него, как и для меня, чтобы вести их хронику».

Карр заигрывал с идеей перенести новую историю «в то время, когда он [Мерривейл] был простым мальчишкой... В таком случае... даже столь плачевное чувство юмора можно было бы простить еще на одну-две книги». В беседе со своими литературными агентами он обдумывал такие названия, как «Командор сэр Генри Мерривейл», «Введите трех отравителей» и «Девять тёмных причин». В конце концов он решил не писать больше историй о старике. Тем не менее канон Мерривейла включает в себя несколько выдающихся примеров сценария невозможного преступления, а «Убийства Белого Монастыря» — занимательная иллюстрация мастерства Карра как литературного фокусника.

Мартин Эдвардс

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ