Устойчивая привлекательность детективов «замкнутого пространства» по Кристи

Кара Хантер о великолепных таинственных романах для тех, кто любит культовую систему Кристи

Первые детективные романы, которые я прочитала, были написаны Агатой Кристи . Мне тогда было, наверное, лет тринадцать, и я помню, что была потрясена тем, насколько она была умна. Как она умела прятать убийц у всех на виду, как хитро закручивала сюжет в «Убийстве в Восточном экспрессе» , как ловко манипулировала ожиданиями читателей в «Убийстве Роджера Экройда» . Но книга, которая, несомненно, оказала наибольшее влияние на легион последующих криминальных писателей, — это «Десять негритят» .

Этот роман в одночасье создал целую сюжетную канву — «преступление по замкнутому кругу». Группа, казалось бы, случайных людей собирается в каком-то более или менее искусственном изолированном месте — в поезде, на острове, на корабле, в загородном доме, — и тут все начинает идти наперекосяк, и они с нарастающим ужасом понимают, что один из них — убийца. Это восхитительная мизансцена, даже спустя столько лет — какой писатель может устоять? Уж точно не я.

Но «Убийство в семье» начиналось совсем не так. Первые зачатки моей новой книги не могли быть более современными. Меня восхищают тру крайм во всех их проявлениях — от подкастов до книг и документальных фильмов, и когда я решила написать свой первый самостоятельный детективный роман, мне захотелось привнести в него все, что я нахожу привлекательным в этом жанре. Для этого мне просто нужна была хорошая идея. Но, как известно любому писателю, это самое сложное. И тут меня осенило: почему бы не совместить этот новый способ подачи детективной истории с одним из самых традиционных?

Так я и поступила. По своей структуре «Убийство в семье» представляет собой телепередачу о настоящем преступлении, в которой группа экспертов собирается вместе, чтобы заново расследовать печально известное дело двадцатилетней давности. Но твист по Кристи присутствует с самого начала: еще до начала съемок мы знаем — даже если участники не знают, — что преступление совершил один из них...

Поэтому в этой статье я рассмотрю девять примеров того, как другие писатели перерабатывали знаменитый сценарий романа «Десять негритят», — от самой Кристи, предшественницы XIX века, до современных весьма успешных примеров. И начнем мы с одной из версий того же сценария от самой Королевы детектива...

Опубликованный в 1941 году, через два года после романа «Десять негритят», этот роман Кристи вновь переносит на остров, где Эркюль Пуаро собирается с разношерстной компанией гостей в фешенебельном отеле у побережья Девона. Это классический набор типажей Кристи — стареющая актриса, озлобленная падчерица, священнослужитель, майор в отставке, шумный американский турист, старая дева, а также множество других будущих подозреваемых, у каждого из которых, разумеется, окажется свой резонный мотив. Мне посчастливилось остановиться на острове Бург, реальном отеле, который послужил вдохновением для создания романа «Зло под солнцем», и вы можете понять, почему — это великолепное здание в стиле ар-деко, в котором в свое время останавливались такие знаменитости, как Ноэл Кауард, авиатор Эми Джонсон, Уинстон Черчилль и Уоллис Симпсон, а самое привлекательное для королевы детектива то, что весь остров дважды в день полностью отрезан от материка (у них есть замечательный буксир, который доставляет вас туда во время прилива). Я также являюсь большим поклонником фильма 1982 года с Питером Устиновым — кульминационный момент, когда героиня Джейн Биркин спускается по лестнице в конце, словно гадкий утенок, превратившийся в великолепного лебедя, до сих пор вызывает неподдельный восторг.

Классический роман  Уилки Коллинза 1868 года, часто называемый первым детективным романом в английской литературе (я бы выбрала «Холодный дом» , но это уже другая история), поражает своей современностью. В каждой главе, рассказанной отдельным повествователем, мы постепенно выясняем, что же произошло на самом деле в ночь празднования 18-летия Рейчел Вериндер, когда исчез бриллиант «Лунный камень», оставленный ей дядей полковником Джоном Эрнкаслом. Поначалу подозрение падает на труппу индийских жонглеров, которые, возможно, пытаются вернуть бриллиант, украденный Эрнкаслом во время службы в Индии. Но происходят и другие странные события: без видимых причин тонет служанка, да и сама Рейчел начинает вести себя странно, особенно в отношении своего кузена Фрэнкина Блэйка, который ранее был для нее наиболее предпочтительным женихом. Несмотря на все усилия сержанта Каффа, ни бриллиант, ни вора найти не удается, и пройдет год, прежде чем откроется чудовищная правда.

Многие считают  Ф. Д. Джеймс естественной преемницей Кристи, и она неоднократно с успехом использовала концепцию «замкнутого круга», размещая романы не только на острове, но и в доме престарелых, теологическом колледже и лаборатории криминалистики. Но моим личным фаворитом является роман «Ухищрения и вожделения», в котором изоляция выполнена в виде атомной электростанции на продуваемом всеми ветрами побережье Норфолка. Когда неприятную администраторшу электростанции находят мертвой, кажется, что у всех есть веские причины желать ее исчезновения, и Джеймс умело создает атмосферу паранойи, когда террористы наносят удар по системам электростанции, угрожая далеко не только ближайшему окружению. Это был один из романов Джеймс, адаптированный для телевидения с Роем Мэрсденом в главной роли, и он всегда был для меня идеальной версией этого персонажа, так же как Джоан Хиксон — моей вечной Марпл.

На этот раз — на основе реальной истории: в книге  Саммерскейл впервые воссоздано захватывающее убийство в викторианскую эпоху. Трехлетний Сэвилл Кент был найден мертвым на территории семейного загородного дома Роал-Хилл летом 1860 года, и обстоятельства убийства были настолько ужасны, что для поиска убийцы был направлен детектив из Скотланд-Ярда. Никто не хотел верить, что кто-то из членов семьи мог совершить столь отвратительное убийство, но, хотя Уичер был убежден, что преступником действительно был один из них, ему так и не удалось доказать это. Лишь спустя годы неожиданное признание показало, насколько токсичным был этот замкнутый семейный круг.

Постапокалиптический сюжет. Джон Келлер, американский историк, вместе с двадцатью другими людьми оказывается в огромном старом швейцарском отеле, за много километров от любой точки мира, в тот самый момент, когда начинается ядерная война. Скажите на милость, какая еще может быть изоляция? И если глобального уничтожения было недостаточно, то в одном из резервуаров с водой обнаруживается тело молодой девушки. Джон становится одержим идеей выяснить, что же произошло, но для читателя интерес представляет скорее то, как он осмысливает ситуацию, в которой оказался, а не детали того, кто и почему это сделал.

Еще один уединенный отель в швейцарских Альпах, еще одно тело, найденное в воде. На этот раз отель расположен на месте старой туберкулезной больницы (что может пойти не так, а?). Действие разворачивается вокруг молодой британской полицейской Элин Уорнер, которая приезжает в отель, чтобы отпраздновать помолвку своего брата, находясь в отпуске после травмирующего дела, едва не приведшего к фатальным последствиям. Но тут сходит лавина, количество трупов начинает расти, и Уорнер приходится выходить из положения, готова она к этому или нет. Как и в оформлении отеля, здесь есть ультрасовременные элементы, но в то же время это прекрасная дань уважения к корням Кристи — ей-богу, здесь есть даже секретный туннель!

Это второй из триллеров  Люси Фоли в стиле Кристи (первый — «Охотничий дом» ), действие которого происходит на свадьбе знаменитостей на одном из эксклюзивных островов ирландского побережья. Но по мере того как погода ухудшается, растет и напряжение, и становится ясно, что у всех есть секреты, и многие из этих секретов пересекаются неожиданным и потенциально опасным образом. А потом гаснет свет, и, когда электричество снова включается, — сюрприз, сюрприз, кто-то мертв...

Последнее время детективная литература учит нас одному: никогда не принимайте приглашение на встречу выпускников или предсвадебную вечеринку в отдаленном месте, как бы заманчиво оно ни звучало. Ничем хорошим это не заканчивается. Героини романа «В темном-темном лесу» явно не в курсе, и то, что с самого начала звучит как небольшой девичник, быстро превращается в хаос. Добавьте к этому амнезию, вызванную травмой, секреты, ложь и неразрешенное соперничество, и все это вместе взятое рассказчиком, который не просто ненадежен (см. выше в разделе «амнезия»), но фактически признает себя «профессиональным лжецом» (она — детективный писатель, ни слова больше). Это изящный триллер, но более того — острый анализ проблем женской токсичности.

Шери Лапенья  — одна из моих любимых писательниц, и эта книга — приятный, осознанный кивок в сторону ее великой предшественницы. Заманив своих героев в место, соответствующее Кристи (уединенный отель в Катскиллз), она безжалостно отправляет их в эквивалент эпохи самой Кристи, лишив их всех современных коммуникационных технологий: внезапная снежная буря выводит из строя телефонные линии, лишает интернета и wi-fi. И если этого было недостаточно для того, чтобы гости заподозрили, что они оказались в центре расследования золотого века, то к рассвету следующего утра обнаруживается еще и труп. А потом еще один... Достойные Пуаро актеры поочередно становятся то подозрительными, то жалкими, и это, как всегда у Лапеньи, прекрасно написано. Как говорит один из героев, просматривая библиотеку отеля, «я люблю хорошие загадки об убийствах».

Кара Хантер

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ