Почему «Уроки химии» — лучший дебют прошлого года

Этот бестселлер особенно хорош по тем пунктам, которые отталкивают некоторых читателей

Дебютный роман  Бонни Гармус «Уроки химии»  оказался той самой книгой, которую видишь везде: в руках пассажиров в метро и зевак в залах ожидания, на прикроватных тумбочках участников книжных клубов, в той области ТикТока, что названа #BookTok, в качестве главной книги 2022 года Barnes & Noble и последнее, но не по значимости, в списке бестселлеров New York Times на протяжении 58 недель — и она все еще в этом списке. В прошлом ноябре Times отметили, что у романа «есть все шансы стать лучшим дебютом 2022 года по продажам» и с того времени, кажется, продажи только взлетели. Есть все основания думать, что им еще расти и расти: в октябре Apple TV+ выпустит сериал по роману с Бри Ларсон в главной роли. Гармус, которая написала «Уроки химии» в 66 лет, проработав всю жизнь копирайтером, теперь живет мечту каждого начинающего писателя.

Откуда столько шума? Осмелюсь предположить — не из-за того, из-за чего вы могли подумать. Как отмечалось в статье Times, американская обложка вводит в заблуждение: карикатурное изображение женщины, кокетливо выглядывающей из-за очков в форме «кошачий глаз» на розовом фоне. В сочетании с названием эта обложка кричит о том, что это роман в ныне быстро развивающемся жанре — феминизм в науке, «стеминизм». Но романтической любви в «Уроках» отведена символическая роль. На самом деле это история Элизабет Зотт, химика и матери-одиночки, которая сталкивается с сексизмом и прочими невзгодами при стремлении следовать своему призванию в начале 60-х годов. Волею случая она становится ведущей кулинарного шоу на дневном телевидении и завоевывает сердца зрителей при помощи знаний в области химии.

«Уроки химии» можно отнести к тому жанру художественной литературы, которому подходит название: «чудаковатая трагикомедия». Чаще всего их сравнивают с романом  Марии Сэмпл 2012 года «Куда ты пропала, Бернадетт?» , в котором дочь пытается понять причины исчезновения своей матери. У главных героинь этих книг очевидно эксцентричные черты характера и привычки, они, несомненно, пережили серьезные утраты, но общий тон повествования остается легким, пусть и с оттенком легкой меланхолии, а все потрясения они переносят достойно. После бума 2000-х годов этот стиль художественной литературы кажется все более необычным, что объясняет, почему некоторые из читателей, взрощенные сюжетами о травмах, находят тон романа сбивающим с толку.

Элизабет, которая, очевидно, в некотором роде нейродивергентна, раздражается из-за предложения коллеги-мужчины научиться «обхитрять» систему, ведь в ее представлении системы изначально должны «работать по уму». Она знает, что живет в «патриархальном обществе, основанном на идее, что женщина ничтожна», но она с негодованием отвергает все устои этого общества. После того, как Элизабет забеременела вне брака от одного из немногих порядочных мужчин в романе, а руководитель ее лаборатории попытался уволить ее по моральным соображениям, она искренне удивляется, будто только в этот момент узнает о сексизме и двойных стандартах общества.

Большая часть юмора в «Уроках химии» основана на столкновении упрямого научного рационализма Элизабет с бездумными общепринятыми взглядами остального общества. У самой Элизабет чувства юмора нет. Ее дочь, Мэдлин, настолько же умна, что читает  Нормана Мейлера уже в детском саду, чем шокирует сварливую учительницу, и не может понять, почему у нее неприятности из-за ее утверждений, что люди — это животные.

У Гармус есть впечатляющая способность поддерживать баланс горького и сладкого, как в Кампари. Элизабет переживает череду бед: стена сексизма в карьере, сексуальное насилие, смерть близких. В предысториях всех симпатичных персонажей главенствует травма. Отец Элизабет, харизматичный религиозный шарлатан, отбывает наказание в тюрьме, а ее мать — золотоискательница, которая исчезла из поля зрения, сбежав в Латинскую Америку с очередным богатым мужем. Отец Мэдлин, сирота, вырос в мрачной католической школе для мальчиков. У услужливой соседки Элизабет Харриет есть мерзкий, жестокий муж, ожидающий, что она будет наводить порядок в его коллекции грязных журналов. Все боссы Элизабет (за исключением кроткого продюсера, который делает ее телезвездой) — властные развратники. Более ранимая женщина была бы совершенно подавлена всем этим, но решительная целеустремленность Элизабет и безразличие к тому, что думают о ней другие люди (те самые качества, которые раздражали ее коллег) служат героине своего рода щитом.

В противовес этому есть преданные поклонники Элизабет — домохозяйки, которые смотрят ее шоу «Ужин в шесть» с блокнотами в руках, записывая ее объяснение роли водородной связи в процессе приготовления ужина. Элизабет с воодушевлением вещает с экрана о субсидируемом уходе за детьми и призывает одну из зрительниц следовать за мечтой и поступить в медицинскую школу под одобрительные возгласы аудитории. Есть абсурдно антропоморфизированный пес по кличке Шесть Тридцать (в честь времени, когда Элизабет нашла его на улице) — благородное существо, которое понимает сотни слов и помогает Элизабет в ее домашней лаборатории. Даже читатели, которым безразлично все происходящее в романе — у каждой очень популярной книги неизбежно появляются недоброжелатели, — обожают Шесть Тридцать.

Считайте меня кошатницей, но Шесть Тридцать выглядит холодным расчетом на симпатию читателя, призванным усилить сентиментальную сторону романа на фоне суровости жизни Элизабет. Есть чувствительные читатели, которые настолько потрясены жестокостью мучителей Элизабет (они же еще и жалуются на отсутствие предупреждений о триггерных темах), что они выражают недоумение по поводу того, что кто-то мог назвать «Уроки химии» комическим романом.

Но я бы сказала, что настоящий секрет успеха романа — плохие парни. Были ли все мужчины у власти в начале 60-х настолько ужасными во всех отношениях — целая галерея жуликов, фанатиков, насильников, плагиаторов и газлайтеров? Конечно нет, но популярной сказке — а «Уроки химии» именно она — необходим абсолютный злодей, коих в книге есть несколько. Подлые, самодовольные злодеи из романа Гармус — это двигатели, которые приводят в движение сюжет, как локомотив. Вы читаете ради того, чтобы они были повержены, а не ради триумфа Элизабет. И чтобы это произошло, Гармус прибегает к последнему откровению, чисто в стиле  Диккенса — и откровение это максимально далеко от того, что в реальности дало возможность женщинам выбирать научную карьеру. Но каждый критик «Уроков химии» должен помнить — из реальности не сделать бестселлер.

Лаура Миллер

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ