Как смертоносная игрушка Оппенгеймера повлияла на нуар-фильмы и нуар-романы?

Основным стержнем жанра нуар — как в художественной литературе, так и в кинематографе — является страх. Никакой другой страх не парализует нас сильнее, чем смутное беспокойство по поводу того, что в любой момент нашу планету может осветить бело-огненное зарево пожара от ядерного взрыва. Холодная война ещё только стояла у порога, а ядерная паранойя — в качестве основной темы или сюжетной составляющей — уже начала находить своё отражение в нуар-фильмах, иногда в завуалированной форме, а иногда и прямым текстом — в виде взрывной волны, уничтожающей целый город.

Перед вами четыре кинофильма и одна книга, являющие собой пример того, что вполне подходит под определение «ядерный нуар».

«Дурная слава» (Notorious), 1946 годАльфред Хичкок начал работу над фильмом «Дурная слава» (другой вариант перевода — «Печально известные») в 1944 году, более чем за год до первого в мире испытания атомной бомбы под кодовым названием Trinity. Взрыв был произведён на полигоне в штате в Нью-Мексико и формально ознаменовал собой начало ядерной эры. Хичкоку, проявлявшему интерес к идее создания ядерного оружия, уже в 1945 году хватило прозорливости выстроить сюжет своего нового фильма вокруг урановой руды: сбежавшие в Рио-де-Жанейро нацисты прятали её в винных бутылках.

На тот момент Хичкок ещё не догадывался о ведущейся американскими учёными работе над созданием атомной бомбы, тем не менее, из-за его интереса к этой теме режиссёр стал объектом пристального внимания со стороны властных структур. «Когда мы со сценаристом Беном Хектом пришли к профессору [Роберту Эндрюсу] Милликену в Калифорнийский технологический институт и спросили его: «Доктор Милликен, какого размера может быть атомная бомба?, то он битый час уверял нас, что вся эта затея с бомбой практически неосуществима, — позднее рассказывал Хичкок (согласно записи его телевизионного интервью 1969 года), — А потом мне сообщили, что в течение трёх месяцев я находился под колпаком у ФБР».

Как признался Хичкок в том же интервью, урановую руду можно было заменить практически на что угодно (на алмазы или, скажем, на золотой песок), и это не оказало бы существенного влияния на сюжет фильма как таковой. Однако, по словам режиссёра, одно лишь упоминание урановой руды добавляет любому остросюжетному фильму, во всех других отношениях благопристойному и даже тонкому, некую ноту ядерной паранойи.

«Бездомный пёс» (Stray Dog), 1949 годКартина «Бездомный пёс», не без оснований считающаяся самой заметной криминальной драмой Акиры Куросавы, — это изнурительная и лихорадочная беготня по местам обитания различных криминальных элементов в послевоенном Токио. Тосиро Мифунэ играет детектива, у которого в самом начале фильма, во время поездки в автобусе, кто-то умыкает из кармана табельное оружие. Далее всё происходит в лучших традициях жанра, и ситуация вскоре выходит из-под контроля, а финальная схватка героев в мрачном туманном лесу напоминает поединки самураев в более поздних фильмах Куросавы.

В «Бездомном псе» и других нуар-фильмах Куросавы, таких как «Пьяный ангел» (1948), тема ядерного оружия не затрагивается напрямую, однако действие фильма происходит в Японии, ещё не отошедшей от последствий ядерных взрывов в Хиросиме и Нагасаки. Куросаве то и дело приходилось отбиваться от нападок цензоров, стремившихся ограничить любую неприкрытую критику американских оккупационных властей, но он всё же сумел вставить в свой фильм кадры, косвенно указывающие на последствия войны в отношении тех, кому удалось уцелеть. Применение ядерного оружия приводит не только к негативным физическим последствиям — это вызывает психологические травмы и наносит серьёзный ущерб обществу, что даёт о себе знать ещё на протяжении нескольких десятилетий после того, как осядет ядерная пыль.

«Доля секунды» (Split Second), 1953 годСобытия фильма развиваются по давно отработанной схеме: парочка бандитов, ограбивших банк, захватывает заложников и вместе с ними укрывается в заброшенном городе. Большая часть происходящего на экране напоминает рассчитанный для открытых кинотеатров (где зрители смотрят кино, не выходя из машины) новый вариант картины «Окаменевший лес» (1936), с дёрганым и вооружённым до зубов Хамфри Богартом, а также ещё с десяток других подобных фильмов. Но когда герои фильма узнают, что федеральные власти намерены стереть этот город с лица земли во время проведения ядерных испытаний, это придаёт происходящему действу вполне очевидный эффект тикающей бомбы.

Нетрудно догадаться, что кульминация картины больше напоминает фильм-катастрофу, с его тревожным ощущением экзистенциального страха: для людей, оказавшихся лицом к лицу с перспективой погибнуть в огне ядерного пожара, вряд ли имеет значение всё остальное, в том числе любовь или торжество правосудия.

Режиссёр картины Дик Пауэлл — известный «старожил» фильмов в стиле нуар: он был хорошо знаком зрителям ещё по роли Филипа Марлоу в фильме «Это убийство, моя милочка» (1944). Позднее он выступил в качестве режиссёра киноленты под названием «Завоеватель» (1956) — подвергшегося резкой критике и осмеянию байопика о Чингисхане (с Джоном Уэйном в главной роли!), съёмки которого проходили в непосредственной близости от правительственного ядерного полигона. За прошедшие годы было немало дискуссий по поводу того, могли ли радиоактивные осадки на этом полигоне стать возможной причиной смерти от рака не только самого Пауэлла, но и исполнителя главной роли Джона Уэйна, а также многих других актёров и членов съёмочной группы. В любом случае, это поистине жуткое совпадение, что причиной трагической смерти режиссёра, снявшего нуар-фильм, важное место в котором было отведено ядерным испытаниям, могли стать съёмки другого фильма, проводившиеся вблизи ядерного полигона.

«Целуй меня насмерть» (Kiss Me Deadly), 1955 годФильм «Целуй меня насмерть», снятый режиссёром Робертом Олдричем (в чьём послужном списке такие непревзойдённые классические киноленты, как «Грязная дюжина» и «Что случилось с Бэби Джейн?»), примечателен двумя моментами. Во-первых, эта весьма вольная экранизация одноимённого романаМикки Спиллейна о детективе Майке Хаммере: исполнитель главной роли Ральф Микер отлично справился со своей задачей, воплотив на экране на экране жёсткую и отчасти ироничную манеру поведения Хаммера. Во-вторых, в фильме остро чувствуется напряжённая атмосфера холодной войны, сгустившаяся над США в 1950-е годы: все персонажи этого фильма гоняются за таинственным ящиком (имеющем прямое отношение к секретному правительственному проекту), который способен сжечь любого, кто к нему прикоснётся.

Если бы на месте этого ящичка был другой макгаффин, то киноленте «Целуй меня насмерть» так бы и суждено было остаться мастерски снятым, но в итоге всё же забытым нуар-триллером. Однако здесь мы видим — когда действие фильма приближается к своей кульминационной точке, и один из персонажей решает приоткрыть тот самый ящик, — как всё заканчивается катастрофой местного масштаба, что само по себе становится грозным предостережения для тех, кто слишком скептически относится к опасности любых манипуляций с атомом. Любителям кино стоит обратить внимание ещё на один момент: вполне может быть, что финальные кадры именно этого фильма предопределили как знаменитую сцену открытия кейса в ленте Тарантино «Криминальное чтиво», так и развязку фильма «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега».

Кормак Маккарти — The Passenger  («Пассажир» ), 2022 год

Давайте отвлечёмся от кинематографа и обратимся к литературе. «Пассажир» — это первая часть дилогии Кормака Маккарти, последнего творения писателя, которое смело можно назвать нуар-триллером, облечённым в литературную форму. На первый взгляд в книге рассказывается о водолазе поисково-спасательной службы Бобби Вестерне, которого — после того, как он исследовал небольшой пассажирский самолет, потерпевший крушение в Мексиканском заливе — начинают преследовать загадочные люди в чёрном.

Тем временем (пока Вестерн скрывается от своих преследователей) мы узнаём, что его отец участвовал в создании первых атомных бомб в Лос-Аламосе, и повествование в какой-то момент отклоняется от основной сюжетной линии, сменяясь размышлениями о физике (и физиках), а также рассуждениями о моральных последствиях применения ядерного оружия. «Освенцим и Хиросима, — размышляет Вестерн, — были звеньями одной цепи, которые навсегда определили судьбу Запада». Возможно, участие его отца в деле развязывания ядерного кошмара предрешила и судьбу членов семьи самого Вестерна: морально-нравственные радиоактивные осадки оказывают губительное воздействие на Вестерна и его сестру, и приводят их к краху.

Ник Колаковски (Nick Kolakowski)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ