Где теперь твои насмешки?

Могу перечислить сотню тем, которые  Дэвиду Фостеру Уоллесу следовало раскрыть до того, как он взялся писать книгу про налоговых инспекторов. Первая, и самая очевидная, — роман про ирландских танцоров, гастролирующих с Майклом Флэтли, чье влияние со временем становится все более жутким. Тонны словесного масла льются на химическую завивку, выпуклость почти рвет брюки. Его предысторию вы, разумеется, в состоянии представить. Один танцор пристрастился к травке, другой чувствует себя чужим, и, в конце концов, голова Майкла Флэтли, которая, казалось, росла параллельно его жуткому влиянию, успешно подогревается в микроволновой печи вопреки всем известным законам физики, и в какой-то момент мы слышим все его мысли, пока Смерть уносит его слабеющее тело сквозь пространство и время. Все. Готово.  «Бледный король»  так и не выйдет, как и остальные романы.

Правда есть кое-кто, кого нам не хотелось бы терять: персонаж по имени мистер Бюсси.

По крайней мере именно так я себя чувствовала до того, как прочла книгу. Ее критика в то время, менее тревожная из-за представлений об Уоллесе (фактически на пике его святости), в основном сосредотачивалась на одном вопросе: почему он решил ее написать? С тем же успехом можно спросить о том, почему вы решили переплыть Ла-Манш? Зачем лежать на ложе из сюжетных гвоздей? Зачем вживаться в тела мужчин в серой фланели, мутных отцов, персонифицированных заметок, мистиков данных, кодексов и подзаконных актов? (К женщинам мы вернемся позже. Если предыстория мужчины-работника налоговой службы заключается в том, что в восьмилетнем возрасте он носил портфель и страдал гипергидрозом, то предыстория женщины-работника в том, что ее обманули.)

Налоговые инспекторы. О, как я их боялась. Сколько себя помню, мою мать всегда изматывало то, что она называла «продлением срока». Она хранила все квитанции, которые ей когда-либо выдавали, в коробке из-под обуви. Несмотря на ее усилия, нас постоянно проверяли по религиозным соображениям, и примерно раз в два года я оказывалась запертой в душном фургоне на несколько часов возле точно таких же офисов. Что происходило? Ее допрашивали под яркой лампой? Мне казалось, что инспекторы в темных костюмах ходят среди нас, наблюдают за нашими повседневными делами, за мной, сидящей в микроавтобусе, пока я жду мать. Я была таким же пугливым ребенком, как и он, и тоже росла в «Аллее Торнадо», хотя исход заметно и разнился.

«Бледного короля» нашла вдова Уоллеса Карен Грин и его агент Бонни Наделл: хаос из бумаг, дискет, блокнотов, папок с тремя кольцами; слова, некоторые напечатанные на машинке, некоторые написанные мелким почерком, и все это составляет сотни страниц. Не было никакого руководства по их организации, поэтому они обратились за помощью к Майклу Питчу, который «имел огромную честь работать с Дэвидом в качестве редактора «Бесконечной шутки» и видел миры, которые он создавал из теннисной академии и реабилитационного центра». Другими словами, 9-килограммовая святыня из высокосортной бумаги, которая, скорее всего, нарабатывалась в состоянии восторженной и запредельной скуки, того типа, описать который Уоллес счел своей миссией.

Питч уверяет, что если бы Уоллес отвечал за конечный продукт, в нем не было бы так много фраз, содержащих слова «titty-pinching». Судя по «Бесконечной шутке», их было бы больше. Он также выражает тоскливую надежду на то, что в нем будет меньше перчаточных кукол-доберманов. Боюсь, остается только мечтать. Вот в чем особенность «Бледного короля»: он должен был стать превосходным романом. Все к этому шло — в грузовичке мистера Пышки, на сельском шоссе, с длинной плодородной полосой за окном. Возможно, Уоллес разрушил роман видением того, что он называл «торнадообразной структурой». Возможно, испортил его из-за женщин: глава о Тони Уэр, в частности, описана так, словно  Кормак Маккарти разрывает свою девственную плеву верхом на лошади. Возможно, он все испортил сомнениями, заставляющими его кувыркаться подобно невменяемому ребенку с ярмарки. («Выпендреж считается выпендрежем, если сам его ненавидишь?» — спрашивает Хэл Инканденца в «Бесконечной шутке».) Все там. Имеющаяся у нас версия остается большей частью в персоналиях, и глава за главой именно олицетворение кого-то скучного способствует его успокоению.

Все начинается с фланелевых равнин Иллинойса. На дворе 1985 год, место — региональный экзаменационный центр налогового управления США в Пеории. «Что-то связанное с вниманием» («Something to Do with Paying Attention») впервые появился в «Бледном короле» в виде длинного монолога — занимая примерно четверть книги, как выразился Питч, — однако Уоллес обдумывал идею опубликовать его как самостоятельный рассказ. Он зрелищен. «Насколько понимаю, — говорит Крис Фогл в начале видеоинтервью, — стоит объяснить, как я пришел к этой карьере. Откуда я, так сказать, взялся и что значит для меня эта служба». Он заключен в настоящем и находится в отрицании. Работа настолько оказала влияние на его сознание, что «если я выпью, например, что-то с резким привкусом, это мне ни о чем не скажет — я просто ощущу острый вкус». Затем он начинает вспоминать, начиная с отца и его «довольно длинных волос».

«Тем не менее, все это происходило в районе Чикаго в 1970-х годах, в период, который сейчас кажется таким же абстрактным и смазанным, каким был я сам». Он помнит свой брелок со знаком мира, развод родителей и «всеобщее презрение к Джеральду Форду не столько за прощение Никсона, сколько за постоянный упадок духа». Он помнит, как курил травку с матерью и ее новым партнером Джойсом и смотрел, как они плачут и гладят друг другу волосы, рассказывая о своем детстве. Он помнит, как думал, что его отец был из того поколения мужчин, рожденных соответствовать требованиям, однако сам он был «расточителем», нигилистом; ездил на велосипеде в три разных колледжа и обратно, отмечал время у вращающегося неонового знака, который виднелся из окна комнаты в общежитии; чувствовал, что владел собой только в фармацевтическом состоянии, которое называл «обетроллингом».

Моя привязанность к обетролу была связана с самосознанием, которое я про себя называл «сдваиванием». Это трудно объяснить. До сих пор не совсем уверен, что имел под этим в виду, и почему мне казалось таким глубоким и крутым не только находиться в комнате, но и полностью осознавать, что я нахожусь в комнате, сижу в определенном мягком кресле в определенной позе, слушаю определенный трек альбома, обложка которого отражала определенное сочетание цветов и узоров — пребывание в состоянии достаточно повышенного осознания, чтобы иметь возможность осмысленно сказать себе: «Я нахожусь в этой комнате прямо сейчас».

Я точно знала, о чем он говорил, поскольку однажды сама приняла один из аддераллов моего брата, а потом пошла на фильм «Джанго освобожденный». (Позже формулу обетрола изменили и переименовали в аддералл. Это был любимый наркотик Энди Уорхола , буквально вызывающий желание продать кому-нибудь этикетку от супа за миллион долларов.)

Что заставит укурка изменить свою жизнь? Что может повлиять на такое решение? В «Что-то связанное с вниманием» именно иезуит убеждает Фогла, но, нечего и говорить, иезуита уже давно убедили в чем-то другом. Однажды в конце декабря 1977 года, всего за несколько недель до гибели отца в аварии общественного транспорта, Фогл по ошибке натыкается на авансовый налог и обнаруживает, что к нему обращаются «особенно, уникально». Он помнит, что иезуит носил характерные часы (по моему опыту, так и есть). Он использует инсайдерскую терминологию, которая и раскрывает его секрет: вероятно, когда-то он был «планктоном из налоговой службы», жившим в секулярном мире. «Джентльмены, вы призваны к ответу», — говорит он им, и Фогл выходит, стрижется и покупает серый шерстяной костюм. Как и в «Бесконечной шутке», смерть отца Фогла формально невозможна. Это то, чего не может случиться. Но чтобы встать на место отца и стать им, требуется именно такое событие, инициирующее процесс преобразования.

Особенность модели «я помню» в том, что она неисчерпаема, она может продолжаться бесконечно. Воспоминание порождает воспоминание. Попробуйте. Вспомните местных ведущих новостей, вещающих в вашем раннем детстве (моими были Роб Браун и Кит Эндрюс), опишите их волосы и скулы и ваше ощущение, что они никогда не умрут, и продолжайте в том же духе. Спойте джингл для местной пиццерии. Персонаж, известный как Дэвид Уоллес, называет его «Неуместным» Крисом Фоглом», который также говорит: «Учитывая то, как устроен человеческий разум, это, как правило, мелкие, чувственно-специфические детали, запоминающиеся со временем — и в отличие от некоторых так называемых мемуаристов, я отказываюсь притворяться, что разум работает как-то иначе, чем есть на самом деле».

Коллектив, окружающий Фогла, — большой, мультяшный и живой. Все они несут в себе, словно в портфелях, собственные мелкие, чувственно-специфические детали. Есть гипергидротик Дэвид Каск, своего рода воплощение собственного авторского напульсника. Есть мальчик-акробат, который может касаться губами любой части своего тела — «он еще не знал как, но, приближаясь к половому созреванию, верил, что его головка будет принадлежать ему. Он найдет способ получить доступ ко всему себе. Внутри него не было ничего, что можно было бы назвать сомнением». Есть Меррилл Эррол Лерл; что ж, допустим. Есть мистик данных, экстрасенс фактов, который «пробует кекс хозяйки. Знает, где его изготовили; знает, кто управлял машиной, покрывающей верх легким слоем шоколадной глазури; знает вес этого человека, размер обуви, средний показатель по боулингу, средний показатель за карьеру в Американском легионе; знает метраж комнаты, в которой этот человек находится прямо сейчас. Немыслимо». Есть Шейн Дринион, асексуальный налоговый монах, который на самом деле мог быть счастлив, сидя за столом напротив ультрамегеры Мередит Рэнд и слушая ее рассказы о том, как она провела время в психиатрическом отделении, и о своей привлекательности. И есть несколько Дэвидов Уоллесов. Один Дэвид Уоллес, молодой и неопытный, с бросающимся в глаза состоянием кожи, отчего ему приходилось составлять каталог реакций людей на него, однажды утром может прийти в офис, и его примут за другого.

Читая, я думала, что Уоллеса, должно быть, поразил очень простой, мелкий чувственный факт: работнику налоговой службы выдается новый номер социального страхования, по сути, новая личность, шанс начать все сначала. Старый номер, прежняя жизнь «просто исчезают с точки зрения идентификации». Из этого мог получиться целый роман, посвященный идее бюрократической идентичности в противовес индивидуальной: воспоминания, матери, фазы появления бакенбард, то, как мы видим самих себя. Что по сути своей мы — личности; в семейной постели — имена; во внешнем мире — номера. Конечно, как это часто бывает с Уоллесом, при фактическом расследовании оказывается, что все не так. Данный факт исчезает сам по себе, и остается только прозрение.

Почему все обернулось так? Наверное, это было невозможно — точно так же, как «Бесконечная шутка» пятнадцатью годами ранее. Когда он брался за невозможную книгу, с ним иногда что-то происходило: бег, состояние потока, чистая жилка. Кто этому подвержен знают, что они имитируют реальную жизнь, от которой мы каким-то образом отстранены в ином случае. «Я глубоко погружен во что-то существенное, — писал он Питчу в 2006 году, — и мне трудно снова сосредоточиться, когда меня отрывают». У него выработалась привычка не выходить из дома на случай, если он сможет что-то написать в этот день. «Однажды, когда я настоял, — сказал Питч, — он описал работу над новым романом подобно борьбе листов бальзового дерева на сильном ветру». Как он пишет в одном из своих наиболее типичных небылиц-эссе «Производный вид спорта в Аллее торнадо» («Derivative Sport in Tornado Alley»), будучи «почти великим» юниорским теннисистом, он проявлял себя наилучшим образом в плохих условиях. В художественной литературе он их создает; снабжает себя мокрым снегом, градом, солнцем в глаза — все это ради возможности выразиться через них. С самого начала погода была его лучшим и прекраснейшим измерением; он верил, что торнадообразная структура «Бледного короля» в конце концов возвысит его. «Производный вид спорта» лихо заканчивается на корте, где он отбивает мячи с Гилом Антитои. «Внутри возникает что-то вроде состояния фуги, когда концентрация устремляется к неподвижной точке, и вы перестаете ощущать конечности и мягкое шуршание скользящей обуви». Он говорит нам, что его жизнь в теннисе тратилась на погоню за этим моментом; все это время он также говорил о художественной литературе. «Мы были молоды, не знали, когда остановиться. Возможно, я злился на свое тело и хотел причинить ему боль, измотать». Эта воронка концентрации, туннель игры между людьми каким-то образом прорывается в мир и становится силой.

Я питаю нежное пристрастие к незавершенным работам, и незаконченный роман всегда приводил меня в восторг. Моим первым экземпляром стал «19 июня» («Juneteenth»), который я приобрела вместо «Невидимки» . «Невидимка» считался законченным. Парень — невидимка. Неинтересно. Однако, возможно, «19 июня» хранило тайну. Он не был переплетен и выпирал в руке, как пачка бумаг,  Эллисон все еще жил в нем, процесс продолжался.

Дэвид Фостер Уоллес — боже, имя звучит великолепно. В этом-то и дело, верно? — Дэвид Фостер Уоллес, в просторечии известный как ДФУ, покончил с собой в 2008 году, после многих лет страданий, трезвости, трудноизлечимой депрессии, приема нардила и его отмены, шоковой терапии в качестве крайней меры; и на протяжении всего этого продолжал работу. «Бледный король» вышел в 2011 году, стал финалистом Пулитцеровской премии 2012 года. Отсутствие награды в том году, казалось, ставилось в упрек остальным в списке ( Карен Рассел и Денису Джонсону ) за то, что они все еще живы. Он не успел закончить.

В «заметках и ремарках» в конце «Бледного короля» Уоллес жив, и можно услышать, как его голос повышается с вопросительной интонацией:

«Киноинтервью» — обман? Смысл в том, чтобы извлечь из Криса Фогла формулу чисел, позволяющую полностью сконцентрироваться? Суть в том, что он не может вспомнить — он не обратил внимания, когда случайно прочел серию документов, складывающихся в цепочку цифр, которая, будучи последовательной в его голове, позволяет сохранять интерес и концентрацию по желанию? Должно быть, его как-то обманом втянули в это? У чисел есть обратная сторона — невероятная головная боль.

Его монолог разворачивается так же, как разворачивается монолог моей матери под гипнозом ярких ламп. Если «Неуместный» Крис Фогл расскажет все, что он думает, чувствует и помнит, не придем ли мы в конечном итоге к цепочке цифр, которая не связывает, а освобождает нас?

Я скептически отнеслась к заявлению Сары Макнелли в ее кратком и несколько сдержанном вступлении к «Что-то связанное с вниманием» о том, что это «не просто законченная история, а лучший законченный пример позднего стиля Уоллеса, который мы имеем», и это именно то, о чем я подумала. Впервые его ностальгия кажется взрослой, вспоминая детство не просто как место личностного становления, но и как первичный опыт бюрократии: очереди, вывески, ваше имя в очереди, текстура кресел в зале ожидания. Где ждешь, чтобы стать личностью. Возможно, это не было его детством, однако в нем присутствовали те же поверхности, цвета, искусственные ткани. Пришло время снова позаботиться о Кеннеди или по-прежнему озаботиться. Своего рода кинематографическая одержимость звуком втягиваемых суставов и задержкой дыхания, а также текстурным эффектом золотисто-оранжево-зеленых диванов, неизменно описываемых в его работах как «бугристые». Плакаты, брошенные иглы и пустота на лицах подростков, и, наконец, он уже был далеко.

Идея Уоллеса опубликовать его как самостоятельный текст, должно быть, родилась от отчаяния: он не мог довести дело до конца. «Но как продать эту идею? — спрашивает он в заметках. — Это правдоподобная сюжетная линия?» У него были «кто», «что», «когда», «где»; то же самое, что привело этих персонажей в налоговую службу, заставило их неподвижно сидеть за столами, что они должны были там делать и куда они могли пойти дальше? «Руководители регионального комплекса налоговой службы в городке Лейк-Джеймс пытаются выяснить, почему никто не заметил, что один из сотрудников сидел мертвым за столом в течение четырех дней, прежде чем кто-либо спросил, все ли с ним в порядке».

Возможно, Уоллес писал о рае, где формы тоже неподвижны. «Обратите внимание на самую скучную вещь, которую можно найти (налоговые декларации, телевизионные трансляции гольфа), и скука, какую вы никогда не испытывали, волнами нахлынет на вас и почти убьет. Преодолеть ее — все равно что перейти от черно-белого к цветному. Подобно воде после нескольких дней, проведенных в пустыне. Постоянное блаженство в каждом атоме». Возможно, он этого и не испытывал, но он мог создать такого человека.

«Не помню, что делал со своим настоящим вниманием, на что оно было направлено», — говорит Фогл. В работах Уоллеса оно всегда подчеркивается, в него верят без оговорок или иронии: настоящее внимание. Что это такое, как субстанция? Истекающий ихор? Освещающий луч? Оно извращено, если смотреть не на то, что нужно? Нет, не извращено. Рекомендую прочитать «Бледного короля» полностью — в нем кое-что говорится о том, как работают романы, и о том, как они не работают, и о том, что, если вы избегаете жизни, иногда легче существовать где-то между. «Что-то связанное с вниманием» выдержан в духе лучшего научно-популярного романа Уоллеса, являясь обособленным утренним лучом, отливающим на странице. Что одновременно демонстрирует его величайший дар и отражает желание отделить эту его часть от остальных.

Эксперимент: воспользуйтесь повреждением моего мозга, чтобы перенестись в то время, когда мы о нем этого не знали.

Стирание памяти, испытанное мной после ковида в 2020 году, перенеслось на 2018 год. Многие из тех, кто умер, снова ожили. Дэвид Боуи снова выступал, над его глазом была нарисована звезда. Некоторые вещи были предельно ясны: люди, места. Однако многое из того, что я прочла в интернете, просто странным образом исчезло. Бетти Уайт была либо мертва, либо домовладелицей. Все сливалось в единую тревожную данность, как кнопка под столом или составное лицо.

Когда я подумала об Уоллесе, то увидела две черно-белые фотографии автора, поставленные рядом: на одной — в тренче, на другой — в профиль. Я вспомнила фразу «движущийся автомобиль», но лишь потому, что она была написана мной. Что до остального, все было так, словно этого никогда не случалось или снова вернулось к тому изначальному уровню секретности между людьми. Все для того, чтобы, выбрав однажды утром почти наугад «Что-то связанное с вниманием», я не могла сказать с какой-либо уверенностью, что именно он сделал.

Я не считала это возможностью для свежего знакомства, шансом прочесть его так, как его читали тогда. Я просто взяла книгу в руки и продолжила читать, полностью ей поглощенная. Излила своеобразный квант своей читательской доброжелательности. И подумала, что же это такое на самом деле? Он заставляет людей чувствовать, что они действительно владеют словом «спираль», что им легко доступны огромные неиспользованные айсберги словарного запаса и обломки восприятия. Вся его личность присутствует в слове «предположительно» — это на самом деле пугает. Как книга может быть отделена от человека? Что мы читаем, когда читаем книгу? Чему учимся, когда обнаруживаем, что кто-то не был таким уж хорошим.

Мы знали, что он не был человеколюбив (ну, некоторые знали), однако было такое ощущение, что он страдает с нами на одной стороне. Понятия не имею, почему мы вообще верили, что читаем его для получения моральных наставлений, что поистине предвосхитило основной способ, которым мы сейчас строим мораль: обращать внимание. Ко всему. Это касается и вас. Читать его по-новому во времена неудач: его — быть любимым; мое — владеть всеми фактами и обратить достаточно внимания, чтобы пройти тест.

Что касается того, были ли мы глупцами, когда любили его, подражали ему, принимали его вызов — в рассказе  Джой Уильямс под названием «The Blue Men» есть странная сцена. (НЕ читайте Джой Уильямс одновременно с ДФУ. Это создаст у вас очень плохое мнение о нем.) Два мальчика, возможно, братья, перебрасывались теннисным мячом на пирсе. «Младший бочком ходил взад-вперед у края пирса, ловя обеими руками высоколетящий мяч, бросаемый другим мальчиком». Один из странных, неизлечимо больных подростков Уильямс наблюдает за происходящим. «Мило, не правда ли? — спросила Эдит, — Мальчик настолько наивен, что в этом есть некая святость, впрочем, если его вера будет обманута, то это поистине будет считаться святостью». Вера во что, она не уточняет. В брата, мяч, доски, тело, воду, весь мир? «Ну, как если бы он упал», — сказала Эдит.

Теперь «Бесконечная шутка» — боже, ну не знаю. Возможно, мне бы роман понравился больше, если бы риторический ход не звучал в стиле: «а потом у мальчика появился зубец». Это все равно что наблюдать, как кто-то переживает самую позднюю из возможных стадий полового созревания. И вправду читается так, словно у него не было секса. Вы чувствуете, что ему не только нельзя разрешать принимать наркотики, но и пить диетическую пепси. Основные моменты остаются основными: наркоман Кен Эрдеди расхаживает взад-вперед, декламируя «где была женщина, которая сказала, что придет», игру Эсхатона, отрывки, в которых Марио почти главный протагонист, блаженного бывшего головореза Дона Гейтли медленно уносит в море на протяжении ста страниц. Время от времени Уоллес предлагает декорации, которые так же полно артикулированы, как анатомическая выставка Body Worlds — слоистые мышцы, вращающиеся в воздухе, летящие капельки пластилинового пота, — или приостанавливает действие, чтобы передать сводку погоды, доходящую до высоких отметок. Остальное —  Дон Делилло играющий со скоростью бурундука. Вы ощущаете руками: слишком тяжелое и слишком легкое, излишне и недостаточно. В конце концов, это книга о внедрении нашего внимания, которая также во власти самой себя, беспомощная, не следящая за собой, с намерением безнадежно развлечь.

Какими были нулевые? Время, когда все ходили посмотреть на Blue Man Group. Мужчины читают Дэвида Фостера Уоллеса. Мужчины также намазывают яйца острым соусом. Во вступлении  Тома Бисселла к 20-летнему юбилейному изданию «Бесконечной шутки», отличному как само по себе, так и с точки зрения вопроса о том, почему кому-то может понравиться эта книга, делает соответствующее заявление о том, что он прочитал ее, когда ему было 22 года, в Узбекистане. «Когда я читал «Бесконечную шутку» ранним темным утром перед уроком узбекского языка, я слышал, как приютившая меня хозяйка разговаривала с курами в сарае по другую сторону стены моей спальни, разбрасывая перед ними корм». Он также подтверждает, что «первые несколько сотен страниц первоначального прочтения мне очень не понравилась «Бесконечная шутка», признаюсь». Казалось, такое случалось со всеми. В пространственно-временном континууме есть закладка, точно на пересечении 1996 года и страницы 150, на которой все одновременно переставали читать. Возможно, навсегда. За этой чертой лежало братство, тайное общество, Стокгольмский синдром. «Дэвид, где теперь твои насмешки?» — все, что можно сказать, прочитав до конца. Можете написать два абзаца о том, где были вы, когда читали эту книгу.

Стюарт, Флорида, где я купила экземпляр в бессменном книжном киоске на блошином рынке, наследовавшим коллекции недавно умерших людей. Я притащила его домой вместе с гавайской кулинарной книгой, предлагающей смешать нарезанные консервированные моллюски с размягченным нёшателем. Не вспомню, был он жив или мертв в тот момент; если он и был жив, то я не была его почитательницей, но мне нравился факт его присутствия. Если он был мертв, я почувствовала собственный приговор с отсроченным приведением в исполнение.

Было определенной вольностью признать, что я не была его целевым читателем — один из моих отличительных талантов, как тогда, так и сейчас, заключается в том, что я никогда не знаю, когда что-то основано на «Гамлете». И все же я начала читать. Голова Джеймса О. Инканденцы поселилась в моей микроволновой печи. Временами я была под кайфом от сиропа от кашля, который помогал. Время от времени я поднимала глаза и задерживалась взглядом на канале с настоящими аллигаторами. Мое главное чувственное воспоминание — то, как книга впивалась в мою киску, когда я положила ее себе на колени; можно только думать, что это было сделано намеренно. И, возможно, нехорошо для навязчивых мыслителей или людей, склонных впадать в трансовое состояние, покусывая губы. Все это — окольный способ сказать, что, вероятно, он свел меня с ума. Видите ли, один уголок задней обложки моего экземпляра оторвался, и я подумала, что смогу выровнять его с помощью ножа X-Acto — подобно логике Лаки Джима для разрезания листов — и когда однажды днем мой муж пришел домой с работы, то обнаружил меня сидящей в куче конфетти, с видом как у собаки, которая только что разнесла всех друзей в курятнике, и он, не сказав ни слова, забрал у меня нож и спрятал там, где я никогда его не найду. Во мне что-то было, что видело в этом — поистине — единственно возможный способ исправить: с помощью оружия.

«Бесконечная шутка» долгое время была одним из тех романов, где всякий раз, когда вы что-нибудь говорили о нем, маленький человечек выскакивал на обочину, размахивая руками и крича: «В этом вся суть!» «Оригинальным названием было «Неудавшееся развлечение»! В этом вся суть!» Иногда, может быть. Однако дело не в том, как осознавал и сам Уоллес, что это какая-то вершина искусства. Даже те, кому он нравится, затрудняются сказать, что это такое. (Люди всегда пытаются сделать из него бостонского «Улисса» . Никому не нужен «Улисс» из Бостона!) И — это серьезный, даже уважительный вопрос — что это за штука? Расширился далеко за пределы естественных размеров, как крыса, которая съела изоляционный материал. Один глаз болтался на красной ниточке. Неразбериха с подростковым возрастом и ранней трезвостью: зачем было заставлять крысу трезветь?

Современный читатель не найдет в нем тот роман, который он читал десять, пятнадцать, двадцать лет назад. Они обнаружат, что задерживаются на тех фоновых штрихах, которые сейчас, кажется, составляют большинство: а потом мертворожденный ребенок стал цвета ЧАЯ, а потом грудь переодетого инспектора под прикрытием МИГРИРОВАЛА, а потом парень познакомился со швейцарской манекенщицей, которая была МУЖЧИНОЙ, а потом было ОНО в МАСКЕ Ракель Уэлч, которую ее отец довел до состояния плотского БЛАЖЕНСТВА. Все это — карнавальные развлечения. Мы видим в нем гротеск, поскольку это гротеск и есть: книга, что не позволит вам ее прочитать.

Не говоря уже о размере или временных рамках, которые сам Уоллес не смог распутать, или о сносках, которые он каким-то образом сделал знаменитыми, хотя сноски уже была весьма известны. В какой-то момент вы окажетесь в состоянии чистого нистагма, бессознательно двигая глазами взад и вперед по странице. Почти в ту же секунду, как только вы осознаете, что действительно читаете, он снова выхватывает это осознание. Эта игра — не теннис, не шахматы на время и не Эсхатон. Игра на память. Составленный из заметок и намеков «Бледный король» удерживает нас в царстве читаемого, в то время как Уоллес накладывает надстройку, делающую чтение невозможным. Я разобрала физический акт чтения, пока «Бесконечная шутка» лежала у меня на коленях. Возможно, даже перечитаю потом по-другому, как если бы я работала с заряженной битой или тренировалась с утяжелителями для ног. В этом смысле он был ценен. Но, поправьте меня, если я ошибаюсь, Уоллес хотел, чтобы его читали — в тот момент, когда мы действительно были с ним. Вероятно, это было волнительно — чувствовать себя выше, и наши стремления, тоска и возмущение передаются ему с земли, однако время идет, и теперь мы старше. Мы можем посмотреть ему в глаза. Чего он хотел, так это того момента в «Бесконечной шутке», когда Ламонт Чу навещает гуру, живущего за счет пота юных теннисистов; он отмечает, что его сила заключается в умении слушать, заставлять вас признать, что «он думает так же усердно, как и вы. Словно он — это вы на поверхности чистого пруда. Это часть внимания».

То, что создает «Бесконечная шутка», — будущее, в котором он существует. Больше всего он боится того, что его не прочтут. На протяжении всего времени можно ощутить, как он беспокоится о своем семени. Реализует ли он свой потенциал, свои региональные титулы, сгибает и подравнивает себя словно мальчик-бонсай, спит ли по ночам со своим талантом в паре вазелиновых перчаток. В этом есть что-то мучительное, ужасное и неправильное, то же самое он отмечает в эссе о юном феномене тенниса Трейси Остин: есть что-то неестественное в наблюдении за тем, как человеческое существо полностью приспосабливает разум и тело к задаче. Потом наступает момент, когда он это делает — я имею в виду, оправдывает ожидания. «Вот как не думать ни о чем, практикуясь и играя до тех пор, пока все не пойдет на автопилоте и неосознанное упражнение таланта не станет способом убежать от самого себя, долгим сном наяву о чистой игре». Я говорю в большей степени самой себе: чтобы вас действительно читали, вы должны признать, что играете в равном матче. И он действительно мог получить все, тогда зачем все остальное?

Время покажет, кто был изобретателем, а кто — технологическим прорывом. Какое-то время окружающие настаивали на том, что Уоллес создал новый вид художественной литературы. Не уверена, что это правда — новый стиль всегда является последним вздохом старого учителя, и «Бесконечная шутка», в частности, похожа на домашнюю вечеринку, на которую он пригласил всех своих профессоров. На кухне  Томас Пинчон зубами открывает банку просроченного тунца. В кабинете  Уильям Гэддис читает бегущую строку с версии C-Span, наблюдая за тем, как сенаторы ходят в туалет. Дон Делилло живет через три дома и занимается сексом с женой. Не собираюсь упрекать его в желании, чтобы мир был полон этими замечательными ветреными чудаками, которым поручили одну и ту же задачу: охватывать, отражать, преломлять. Дэвид, у некоторых из этих парней конкурентное преимущество в том, что они лично подвергались экспериментам американских военных. Тебе за ними не угнаться. Успокойся.

Нет, именно эссеистам пришлось справляться с почти радиоактивным влиянием. Он написал множество превосходных произведений, большинство из которых не были его собственными. Если он создавал мутантов следующего поколения, то это было в значительной степени им на пользу: они были выше, с большими глазами и голосом, который передавался напрямую.

«I Really Didn’t Want to Go», недавнее эссе  Лорен Ойлер для Harper's, является разухабистой, даже вызывающей критикой. На борту круиза «Goop» Гвинет Пэлтроу она размышляет над эссе Уоллеса  «Предположительно забавная вещь, которую я больше никогда не буду делать»  и пишет, что «в течение многолетних споров о том, кто из нас, писательниц, станет следующей Джоан Дидион , никто не пытался претендовать на титул Дэвида Фостера Уоллеса для девочек» — почему? Ответ очевиден: слишком энергозатратно. Уоллес обильно потеет на переднем плане, в то время как Пэлтроу в лилово-бежевых тонах восседает на табурете в дальнем конце сцены. Он мертв, а с ней все очень, очень, очень, очень хорошо; и он все еще намного интереснее.

Если его научно-популярная литература почти амниотически успокаивает, то потому, что мы соглашаемся на время позволить ему думать за нас. Он — круизный лайнер, решающий, где причалить, когда нам следует удалиться в каюты, предложить ли нам после обеда поиграть в тарелочки, пинг-понг или шахматы с девятилетним вундеркиндом. Он устанавливает дресс-код (футболка со смокингом), распоряжается рассадкой гостей и определяет меню. Прежде всего, он предоставляет многоуровневые возможности для насыщения.

В нехудожественной литературе игра заключается в том, чтобы действительно что-то продумать. Это было его задачей, и он выполнял ее с радостью, одновременно подчиняясь редактору, парящему вместе со столом в воздухе и перформативно раздвигающему его границы. Особенность эссе в том, что его прочтут сейчас. Вы не так сильно беспокоитесь о том, что это станет пробным камнем для будущего. Поэтому он расслабляется, играет в спокойный микротеннис, позволяет нам читать.

И еще кое-что: это отрывок из книги. Работа приносит своего рода облегчение: не только в вашем собственном сознании. Она переносит в мир, даже на ярмарку штата, чтобы увидеть танцоров в сабо. Книга — то, что не даст вам выйти из дома, поскольку она может позволить вам написать ее в тот же день.

В Уоллесе как в гуру всегда было что-то подозрительное, то же самое можно сказать и о любом, кто претендует на эту должность. Трудно представить, скажем, Уильяма Т. Воллманна , получившего вторую известность благодаря вступительной речи, в основном звучащей так: «Знаете, как иногда хочется мысленно накричать на толстого человека?» [Все рукоплещут] «Что ж, не кричите!» Он предупреждал нас о MTV, порно, Walkmen, BlackBerries, музыке в общественных местах и Альфе. «В рекламе бостонского дебюта «Альфа» в синдицированном пакете толстая, циничная, восхитительно декадентская кукла (так похожая на Снупи, Гарфилда, Барта, Баттхеда) советует мне «есть как можно больше еды и пялиться в телевизор». В одном предложении он высказал проницательное мнение об ограниченной концентрации внимания людей, а в следующем дал понять, что вполне обоснованно боится Дэвида Леттермана. Помните его грозное предупреждение в «Большом красном сыне» о том, что порно конца 1990-х напрямую приведет к созданию фильмов о нюхательном табаке? То есть, думаю, так оно и произошло, но в самом деле? Можно представить его повзрослевшей версией ужасного маленького Генриха из «Белого шума» , который тоже был прав, но который, более того, был человеком нового типа — и после отравления воздушно-капельным путем собрал вокруг себя остальных беженцев, внезапно став красноречивым, даже светящимся.

Он правда видел будущее (или формировал его), когда все мы одновременно разучились читать. Трудно выделить какой-то момент. В США, возможно, это произошло, когда вышел «Пойди поставь сторожа» , и так много критики, казалось, исходило из общего мнения, что Аттикус Финч был настоящим парнем, и мы только что узнали, что он совершил что-то плохое. Целые книги словно мигали при наведении курсора на какую-то выделенную строку. Мы казались коллективным разумом в меньшей степени, чем парень, держащий в руках кликер от комаров, и то, что мы делали, имело меньше отношения к чтению, чем к быстрому, сканирующему наблюдению — на предмет чего, какой опасности? Никто этого не предвидел.

В искусстве есть лицо. То, что нельзя убить. На картине есть глаз, смотрящий в ответ. Но, возможно, теперь мы чувствуем себя частью целого — сканируя другими глазами, читая другим разумом. Кого волнует, что он заранее изобрел фильтры для Instagram? Что сейчас кажется наиболее провидческим, это то, что он предвидел время, когда чтение будет осуществляться скорее коллективной деятельностью, чем индивидуальными усилиями. Какое-то время это приносило ему пользу, поскольку он был главным читателем. То, что он создал, больше теннисной академии Энфилд или Эннет Хаус, больше любого из людей или призраков, перемещающихся по ним, стало реальностью, в которой «Бесконечная шутка» жила лишь до тех пор, пока это было вызовом.

Вот что это было. В 2018 году поэтесса и мемуаристка Мэри Карр , недолго общавшаяся с Уоллесом в начале 1990-х, вышла в Twitter и обвинила  Д.Т. Макса в преуменьшении оскорбительного поведения Уоллеса по отношению к ней в своей биографии  «Каждая история любви — это история о привидениях» . Режим внезапно сменился с «прелестного рта с выступающими губами, являющийся его лучшей чертой» на смущенное молчание, или я видел это с самого начала, или он все равно никогда не был важен для меня. Сначала мы думали о нем с точки зрения его гениальности, а затем с точки зрения его страданий — как удержать все это в одной корзине с его угрозой?

Я прочла более раннюю запись об их отношениях в мемуарах Карр «Lit» (на Kindle, несколько раз; уже стерто), но картина, представленная ею сейчас, казалась более экстремальной. Карр писала, что Уоллес был одержим ею: «пытался купить пистолет. пнул меня. ночью забрался на стену моего дома. провожал моего пятилетнего сына домой из школы. пришлось дважды менять номер, и он все равно его достал. это продолжалось месяцами». Факты — запустил в нее кофейным столиком? преследовал ее пятилетнего сына домой из школы? вытолкнул ее из движущейся машины? — казались почти несопоставимыми с этим человеком. Вы ожидаете, что  Норман Мейлер ударит кого-нибудь ножом. И не ожидаете, что автор эссе «This Is Water» будет преследовать кого-то годами.

В интервью он часто высмеивал свои навязчивые идеи: Аланис Мориссетт. Мелани Гриффит. Маргарет Тэтчер, наклонившись вперед, накрыла его руку своей. Эти анекдоты должны были вызывать тошноту даже в то время; одержимость Маргарет Тэтчер в колледже — не входит в рамки типичного человеческого поведения. Он оптом импортировал Карр в «Бесконечную шутку» в качестве PGOAT («Самой красивой девушки всех времен») и воспроизвел ее техасскую идиому вплоть до подражания, с нелепым утверждением, что персонаж родом из Кентукки. Даже написал роман, как он утверждал, чтобы произвести на нее впечатление, «как средство достижения цели (так сказать)». Что было одним видом правонарушения, а это — совсем другой. «Это безумие, — просто сказал мой муж, когда я рассказала ему об этом. — Что за человек совершит подобное?»

В промежутке между первым и вторым прочтением «Бледного короля» я поймала себя на том, что размышляю о встрече в романе между Шейном Дринионом и Мередит Рэнд — кстати, очень забавное имя для ультрамегеры, повторяющее ту же основную слоговую схему, что и у некоторых других ультрамегер Уоллеса. Она признается, что в старших классах была «селфхармисткой» — той, кто обращал свою одержимость внутрь, а не наружу. (Уоллес однажды появился в доме Карр с бинтами на руке; она подумала, что он, наверно, порезался, но впоследствии это оказалась татуировка с ее именем.) Эта часть разочаровывает: сто с лишним страниц, психиатрическое отделение, и почему разговор все еще ведется о привлекательности? Это стена, о которую он натолкнулся в художественной литературе; то, из чего он не мог найти выхода. А я продолжала думать о Дринионе: человеке без видимых желаний, который был счастлив; который утверждал, что ему не одиноко; который слушал; который парил в воздухе, пока ультрамегера продолжала бубнить.

Я могла занять ее место. Когда я была в отделении, там был мальчик, одержимый людьми. Помню, как на групповой терапии он сказал про свою соседку: «Я просто знаю, что мы с ней всегда будем в жизни друг друга». Я находила это увлекательным. Для меня это было немыслимо: ты становишься одержим людьми? Для него была немыслима я: ты пыталась покончить с собой? В тот день он обратил внимание на меня, адресовал мне свою речь, свернулся калачиком на диване, когда я уходила. Удивительно. Он был ребенком в полосатой рубашке. С ним определенно тоже что-то происходило. Я считала его таким же страдальцем, как и я. Так и было. А затем ушла, пока этого не случилось с тобой.

Все, что можно сказать, — то, что после «Бесконечной шутки» вымысел Уоллеса «стал мрачнее». Это стало отсылкой к «Коротким интервью с подонками» , сборнику из 23 коротких рассказов, опубликованному в 1999 году, призывающий проверить собственную максиму о том, что «художественная литература о том, каково это — быть гребаным человеком». Его тематика варьируется от истертых красных штучек до мечтаний о трамплине для прыжков в воду и детской смертности. Некоторые заявляли, что предпочитают или считают этот сборник вершиной его достижений. Я освежила свои знания о нем непосредственно перед прочтением, и это, должно быть, возымело эффект: вероятно, мы бы по-другому отнеслись к мрачности Дэвида Линча , если бы на его заднем дворе продолжали появляться настоящие уши.

Зэди Смит  написала незаменимое, несколько вымученное эссе об этом сборнике, начатое еще при его жизни и опубликованное после его смерти. Это пример великодушия, расточительности ума, почти раввинской начитанности, вдохновляемые им на пике его творчества. Смит действительно видит его в скобках: «Бывают моменты, когда чтение Уоллеса кажется невыносимым, а тяжесть вещей, навалившихся на читателя, непреодолимой: отсутствие контекста, риторические сложности, ужасные люди, гротескный или абсурдный сюжет, язык, который — в то же время! — по-детски скатологический и раздражающе непонятный». Но — всегда было «но» — в то время это было почти священной верой: останься с ним, оно того стоит.

У меня был экземпляр книги, недочитанный мной после рассказа «Личность в депрессии» . Тогда мне она казалась, да и сейчас кажется, нездоровой — не в щенячьем смысле, а на самом деле больной. Лексика, по-видимому, и вправду заражена, это не одна из его жаргонных постановок. По-разному заманивая в метамфетаминовую подмышку и гоняясь за вами с червяком, он больше ни на что не способен. В это ли время он прятался в «Barnes & Noble», задержавшись возле полки с пособиями по самопомощи? «Не думайте, что я не могу говорить на вашем языке», — говорит интервьюеру Подонок №20, несколько любезно называя его короткошерстным кошачьим брабернером; он говорит и это полностью завладевает им. «На самом деле, это немного порочно, — замечает Смит, — насколько глубоко его, как писателя-фантаста, привлекали именно те формы лингвистической специализации, которые он философски ненавидел». И в этом тоже была особенность телевидения. Дело не в том, что у него не было озарений по этому поводу. Дело в том, что голубой непрерывный свет Развлечения, похоже, действительно расплавил его мозг.

Джонатан Франзен  прав, подчеркивая свой риторический дар; иногда именно тогда, когда вы больше всего ненавидите, вас завоевывают. Хотел ли он «преданных читателей», как утверждает Смит, или хотел, чтобы в тот момент, когда он узнал об этом, он их получил? «Запись показывает, что такое внезапное изменение направления происходит в тот момент, когда у меня возникает ощущение, что я их получил», — признается Подонок №2. Или Орин, в «Бесконечной шутке», с «потребностью быть уверенным, что хоть на мгновение она у него есть», «исчезло ее чувство юмора, мелкие горести, триумфы, воспоминания, руки, карьера, предательства, смерти домашних животных — теперь внутри нее нет ничего, кроме его имени: О., О. Что он — единственный». Ответы, составляющие основу сборника, даваемые подонками в ответ на пустые вопросы, в свою очередь преследуют, отталкивают и, наконец, убеждают: но в чем?

Я всегда больше всего ценила Уоллеса за его монологи, и, как и мой отец, могу целыми днями выслушивать исповеди; моей книгой должна стать «Интервью с подонками». Вместо этого я обнаружила, что в целом придерживаюсь противоположных оценок Смит: я думаю, что рассказ «Вечно над головой»  — ювеналия, нахожу «Церковь, возведенная не руками» откровенным мошенничеством, и хотела бы засунуть «Октет» в задницу и превратить его в бриллиант. Попытки действовать в регистре глубинного терпят неудачу; поэзия его покидает, будучи однажды оскорбленной; и я ни разу не рассмеялась, да и то по другой причине, пока не дошла до строчки: «Верно, психопат тоже мулат».

Правда о «Коротких интервью» такова: чтение становится сносным, когда нас вот-вот изнасилуют. Для целей этой встречи мы — хиппи, чье разгоряченное тело на мгновение сбрасывает пончо, когда Подонок №20 рассказывает интервьюеру историю о той ночи, когда она неосмотрительно села в машину незнакомца: «Я не влюблялся в нее до тех пор, пока она не рассказала историю о невероятно ужасающем инциденте, в ходе которого с ней жестоко обратились, держали в плену и чуть не убили... К этому времени она была сама сосредоточенность, слилась с самой связью». Для нее он дает траве заостриться. Только в этот момент он отпустит привлекательность, позволит ей исчезнуть. Привлекательность проникает в мир, в траву, флоксы и гравий, и становится тем, чего он никогда ей не подарит: настоящей красотой. «Теперь ты понимаешь, почему... не имеет значения, была ли она пушистой или не очень яркой? Ничто другое не имело значения. Она завладела всем моим вниманием».

Книга на данный момент тоже кажется незаконченной. Думаете, если он действительно сможет описать все, что найдет в лице девушки, он добьется своего. Не пропустите отражение в ее глазах, в нем вы. Наше желание вкладывает ручку обратно в его руку; его дыхание не остановилось, мы задерживаем его для него. Мы думаем, что это еще не конец, он все еще может этого добиться.

Он все еще может быть нашим, вот в чем дело. Существует много споров о том, можем ли мы все еще наслаждаться работой подонков. Обычно вопрос не в том, как искоренить влияние. Вопрос в том, можем ли мы все еще наслаждаться, но мы тянемся к другому слову, выходящему за рамки этого. Что мы спрашиваем, так это можем ли мы все еще испытывать подобное, не становясь такими же.

Конечно, мы становимся ими. Это и есть упражнение в художественной литературе. Что пассаж о пробуждении хиппи для меня является печальным доказательством. Если они были могущественны, то и мы становимся могущественными. Если у них были слова, то и у нас есть слова. «Суди меня, ты, бесчувственная дрянь, дайк, сука, стерва, шлюха. Теперь счастлива?» Да, Дэвид. Спасибо за траву.

Вы открываете текст, и он оживает. Это то, что нельзя убить. «Поскольку мы все дышим постоянно, — пишет он в конце «Бледного короля», — удивительно, что происходит, когда кто-то другой указывает вам, как и когда дышать». Роман делает то же, что и любой гипнотизер. Ритмы предложений другого человека делают то же, проносясь по сети штата Иллинойс, в попытках сохранить жизнь матери навсегда, воспроизводя ее идиому вплоть до буквы. Теперь это у вас в голове: левитация. Теперь это у вас во рту: обетроллирование. «И как живо человек, лишенный всякого воображения, может увидеть то, что ему говорят, прямо здесь, в комплекте с перилами и резиновыми полозьями, изгибающимися вниз и вправо, в темноту, которая отступает перед вами». Вы открываете текст, и он оживает. Все, что в нем есть живого, переходит к живому. Его внимание становится нашим вниманием. Конечно, оно все еще может быть нашим. Делайте с ним, что хотите.

Патриция Локвуд

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ