10 фактов о романе Джеймса Болдуина «Комната Джованни»

Внимание! Если вы ещё не читали этот роман, имейте в виду — в статье будут спойлеры

Джеймс Болдуин  с самого начала не укладывался в привычные рамки. Его первый роман  Иди, вещай с горы   был в какой-то степени списан с его собственной юности, проведённой в Гарлеме 1930-х годов. Роман закрепил за ним статус подающего надежды писателя негритянской литературы — ярлык, от которого он очень скоро отказался. В следующей книге,  Комната Джованни , Болдуин, исходя из своего личного опыта однополых отношений, исследовал вопросы гомосексуальности и мужественности через призму опыта белых персонажей.

В центре романа — американец Дэвид, который отправляется в Париж с тем, чтобы разобраться в себе прежде, чем жениться на Хелле, своей девушке. Там он завязывает знакомство с Джованни, официантом из гей-бара, которое перерастает в интимные отношения. Вскоре после того, как Хелла возвращается в Париж из поездки по Испании, Джованни предъявляют обвинение в убийстве владельца бара, и Дэвиду предстоит разобраться в своих чувствах к Хелле и к Джованни, а также в собственной бисексуальности.

Расовая принадлежность и сексуальная ориентация, а также их взаимное соотношение — вот темы, к которым Болдуин возвращался на протяжении всей своей жизни: и как писатель, и как политический активист. Спустя тридцать пять лет после его смерти роман «Комната Джованни» продолжает оставаться одним из самых известных произведений в его богатой творческой биографии. Перед вами десять любопытных фактов об этом романе, впервые увидевшем свет в 1956 году.

1. На написание книги Болдуина вдохновил его переезд в Париж

Читатели, знакомые с биографией Болдуина, обнаружат в «Комнате Джованни» некоторые совпадения с жизнью самого писателя. Болдуин вырос в Нью-Йорке, а в 24-летнем возрасте перебрался в столицу Франции. Именно во Франции он провёл большую часть своей жизни и написал самые значимые из своих произведений.

При работе над романом «Комната Джованни» основным источником вдохновения для Болдуина была его собственная жизнь в Париже в 1950-е годы. Болдуин был геем, поэтому при описании гомосексуальных отношений он мог опираться на свой собственный опыт. Однако он подчёркивал, что эта книга не является автобиографической, хотя он и заимствовал некоторые моменты из реальной жизни. Позднее он объяснял: «Это лишь пример того, как всё могло бы происходить, или вернее, как по моим собственным ощущениям могла бы развиваться эта история. Скажем, такое вполне могло произойти с кем-нибудь из тех людей, с которыми мне приходилось встречаться. Как-то мы собрались в одном баре, а рядом за столиком сидел светловолосый француз, и он купил нам выпивку. А через два или три дня я увидел его фотографию под заголовками парижских газет. Он был арестован и позднее гильотинирован. И это врезалось мне в память».

Роман Болдуина заканчивается тем, что Джованни отправляют на гильотину за убийство владельца бара, в котором он работал.

2. Книга «Комната Джованни» появилась вследствие чёрной полосы в жизни Болдуина

Когда в 1948 году Болдуин переехал во Францию, он надеялся обрести там спасение. «Мой запас везения заканчивался, — рассказывал он в интервью журналу The Paris Review много лет спустя, — Я мог сесть в тюрьму, или убить кого-нибудь, или же меня самого могли убить. За два года до этого мой лучший друг покончил с собой». Переезд в Париж был для Болдуина вопросом выживания: «Я не знал, что будет со мной во Франции, но я точно знал, что будет со мной, останься я в Нью-Йорке. Если бы я не уехал оттуда, я бы попросту сгинул без следа, как мой друг». Вместо того, чтобы попытаться вынырнуть из того мрака, в который он был погружён у себя на родине, оказавшись за границей, Болдуин недолго думая вернулся к этим неудобным темам в своих произведениях, в том числе и в «Комнате Джованни».

3. Болдуин сознательно отказался от расовой тематики

Первый роман Болдуина «Иди, вещай с горы» был в значительной степени посвящён вопросам расовой несправедливости. Героями своего второго романа автор решил сделать исключительно белых персонажей. Он считал, что расизм и гомофобия тесно связаны между собой, но при написании «Комнаты Джованни» он не был готов взяться за обе эти проблемы одновременно. «Я просто не смог бы (по крайней мере, на том этапе моей жизни) безболезненно справиться с ещё одним тяжким грузом — «негритянским вопросом», —рассказывал он в одном из интервью в 1980 году, — Освещение сексуально-нравственных проблем — это сложный предмет описания. Я не мог втиснуть обе эти темы в одну книгу. В ней просто не оставалось для этого места».

4. Особое внимание Болдуин уделил образу мышления американцев

Все главные действующие лица в этой книге — белые, и живут они в Париже. Тем не менее Болдуину удалось внимательно присмотреться и к своей собственной стране — глазами уехавшего оттуда американца, от чьего имени и ведётся повествование. Говоря о своей жизни во Франции автор отмечал: «Когда оказываешься в другой цивилизации, тебе волей-неволей приходится изучать свою собственную».

Это можно увидеть ближе к концу романа, когда девушка Дэвида рассуждает о хрупкости жизненного опыта белых американцев: «Американцам нельзя ездить в Европу, — говорит Хелла, — Побывав здесь, они уже больше никогда не смогут быть счастливы. А что толку от американца, который несчастлив? Счастье — это всё, что у нас есть».

Вскоре после выхода романа закончилось и пребывание Болдуина за границей, откуда он всё это время внимательно изучал страну, в которой родился. В 1957 году он вернулся в США, где присоединился к движению за гражданские права чернокожих, а также совершил турне по стране, выступая с лекциями о расовом неравенстве.

5. У Болдуина было несколько вариантов названия книги

Окончательное название романа пришло к Болдуину далеко не сразу. В процессе работы над книгой он использовал рабочие названия «One for My Baby» (по одноимённой песне, написанной Гарольдом Арленом и Джонни Мёрсером), а также «A Fable for Our Children». В конце концов он остановился на заглавии «Giovanni's Room», поместив в центр внимания личную трагедию любовника главного героя.

6. Издатели Болдуина посоветовали ему сжечь «Комнату Джованни»

Тематика книги настолько шокировала издателей Болдуина, что они потребовали, чтобы он сжёг рукопись. Мало того, что в книге затрагивались табуированные в те времена темы, так была ещё и другая проблема: поскольку «Комната Джованни» очень сильно отличалась от романа «Иди, вещай с горы», издатели опасались, что основная читательская аудитория Болдуина отвернётся от него после выхода романа. Поэтому издательство Alfred A. Knopf отказалось давать книге ход.

7. Одного редактора не смутила тематика книги, но ему не понравился роман как таковой

Редактор книжного издательства Alfred A. Knopf  Генри Карлайл отклонил рукопись Болдуина, но вовсе не из-за того, что история об однополой любви казалась ему непристойной . Он написал автору довольно жёсткое письмо: «Мы ясно видим, что этот роман лишь подтверждает Ваше писательское дарование... Наш отказ связан не с объёмом или темой романа, просто мы пришли к убеждению, что Ваша затея не увенчается успехом. Мы считаем, что публикация этой книги — не из-за её темы, а из-за её очевидной провальности — создаст неверное впечатление о Вашем писательском призвании и оттолкнёт многих из Ваших почитателей».

8. Издатель не стал размещать на обложке фотографию автора

Даже получив столь категоричный отказ от профессионалов издательского дела, Болдуин не оставил попыток пристроить свой новый роман. В конце концов, в 1956 году роман был опубликован в американском книгоиздательстве Dial Press. Однако новый издатель был тоже настроен не очень-то благосклонно, разделяя многие из тех опасений, которые ранее высказывались в Knopf, и не стал помещать на обложку книги фотографию Болдуина. Вероятнее всего, издатели не горели желанием обнародовать тот факт, что роман о белых геях написан чернокожим мужчиной.

9. Книга была хорошо принята критиками

Несмотря на все причитания и «заламывания рук», сопровождавшие выход книги, «Комната Джованни» получила большей частью положительные отзывы. Благодаря своему дебютному роману «Иди, вещай с горы», Болдуин успел зарекомендовать себя как авторитетный писатель, и критики были готовы не делать поспешных выводов, поскольку автор осваивал новое направление. В своём первом отзыве о новом романе Болдуина журнал The Atlantic написал, что эта книга «займёт достойное место в ряду сильнейших произведений художественной литературы».

10. Роман «Комната Джованни» остаётся актуальным и в наши дни

Книга «Комната Джованни» вышла задолго до того, как в США возникло освободительное движение геев и лесбиянок, однако даже спустя десятилетия читатели вновь и вновь возвращаются к этой книге. В романе «Купание в темноте» , вышедшем в 2020 году, рассказывается история двух любовников-геев, живущих в Польше при коммунизме. Автор книги Томаш Едровский назвал «Комнату Джованни» одним из  основных источников вдохновения и даже сделал её частью сюжета. Вот что Едровский сказал об этом романе американскому журналу Interview: «Эта книга откликнулась во мне так, как ни одна другая прежде — как родственная душа, прошедшая через то же, через что прошёл и я».

За годы, прошедшие с момента публикации романа, выросла и его оценка со стороны критиков. Он вошёл в списки лучших романов о геях и лесбиянках, равно как и в списки наиболее значимых произведений художественной литературы всех времён.

Мишель Дебчак (Michele Debczak)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ