С чего начать: Кадзуо Исигуро

Горько-сладкие истории о заблуждающемся дворецком, артурианские предания и вид со стороны искусственного интеллекта — если вы еще не знакомы с творчеством этого автора, вот несколько хороших отправных точек

Британский писатель японского происхождения  Кадзуо Исигуро — один из самых признанных критиков, пишущих сегодня на английском языке: 68-летний автор дважды был включен в список лучших молодых британских романистов журнала Granta — в 1983 и 1993 годах, а затем стал лауреатом Букеровской премии, Нобелевской премии по литературе и рыцарского звания. В начале этого года он также был номинирован на премии «Бафта» и «Оскар» за адаптированный сценарий фильма «Жить» с Биллом Найи в главной роли. Дэвид Секстон предлагает несколько хороших произведений для знакомства с его творчеством.

Точка отсчета

Первые два романа Исигуро, «Там, где в дымке холмы»  и «Художник зыбкого мира» , напрямую касались его потерянного японского происхождения — он приехал в Великобританию с семьей в пятилетнем возрасте и не посещал Японию почти 30 лет, к тому времени уже став знаменитым писателем. В обоих романах он развил свое видение людей, оглядывающихся на свою жизнь с недоумением и сожалением, оставляя многое на усмотрение читателя.

Обе книги прекрасны, вторая превосходит первую, но именно третья, посвященная практически той же теме, остается окончательной точкой отсчета для знакомства с его творчеством: «Остаток дня» . Действие романа происходит в Великобритании 1950-х годов. Дворецкий Стивенс, верящий в неуловимое понятие «достоинство», вспоминает, как он служил человеку, который, как мы узнаем, был сторонником нацизма. Неуместная преданность Стивенса лишила его шанса на любовь и самореализацию, что он осознает слишком поздно.

Роман «Остаток дня» удивительно смешной и грустный одновременно, «одновременно прекрасный и жестокий», как сказал Салман Рушди . Книга получила Букеровскую премию и была превращена в успешный фильм с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях, получив восемь номинаций на премию «Оскар».

Исигуро признавался, что фактически трижды писал один и тот же роман, все ближе и ближе подходя к тому, что он хотел сказать. В результате получилась книга, которая сама по себе является совершенством.

Вызов

Успешно реализовав этот замысел, Исигуро в следующем романе переходит к герою, который не оглядывается назад, а находится в самом центре своего смятения. В «Безутешных»  музыкант Райдер прибывает на концерт в центральную Европу, но все вокруг него меняется и сбивает с толку. Этот роман, длинный, как три предыдущие книги Исигуро, вместе взятые, обладает логикой сновидений, в которых время, место и личность постоянно мутируют. Многие первые рецензенты были в шоке: критик Guardian Джеймс Вуд сказал, что книга «изобрела свою собственную категорию плохого». Но это самое радикальное выражение глубокого чувства Исигуро, что никто из нас не знает, куда идти по жизни, и все больше похоже на шедевр, своего рода  Кафку для сегодняшнего дня.

Странный

На протяжении всей своей карьеры Исигуро брал привычные жанры, такие как комедия о дворецком или детективная история, и использовал их в своих целях. Роман «Погребенный великан» , как ни странно, является поздним и замечательным дополнением к артурианской литературе. Действие происходит в Британии около 450 г. н. э., уже после ухода римлян. Пожилые супруги Аксель и Беатрис отправляются на поиски давно потерянного сына, которого они уже не помнят, и после долгих испытаний попадают в страну дракона, дыхание которого навевает туман забвения. Но, может быть, это и к лучшему? Ведь если убить дракона, как это собирается сделать рыцарь сэр Гавейн, то восстанет погребенный великан, высвобождая страшные воспоминания.

Дочь Исигуро, прочитав первый вариант, сказала отцу, что на этот раз он зашел слишком далеко, что послужило поводом для масштабной переработки. Это, конечно, своеобразный роман, совсем не та литературная «Игра престолов», которую рекламировали в США, — но в нем есть своя незабываемая красота. Пожалуй, самым показательным из всех высказываний Исигуро о своей работе является, казалось бы, несерьезное заявление о том, что для него «суть не в обстановке».

После-нобелевский роман

«Нобелевская премия — это билет на собственные похороны. Никто никогда ничего не сделал после того, как получил ее», — сказал Т. С. Элиот , получив премию в 1948 году. Исигуро получил Нобелевскую премию по литературе в 2017 году, произнеся прекрасную, сдержанную речь, которая была опубликована под названием «Мой вечер в двадцатом веке и другие маленькие прорывы», а в следующем году он был посвящен в рыцари.

Роман «Клара и Солнце»  был опубликован в 2021 году, и в нем нет ни малейших признаков того, что он считает необходимым стать каким-либо авторитетом или мудрецом. На этот раз рассказчиком (все романы Исигуро написаны от первого лица) выступает Клара, искусственный друг, работающий на солнечной энергии, наивная, но наблюдательная, которая описывает свои попытки сделать все возможное для девочки, которую ей поручили опекать. Как и все произведения Исигуро, она написана нейтральным, мягким языком, который никогда не поднимается до описываемых событий — событий, которые мы, однако, можем ясно воспринимать и скорбеть. И снова это произведение трогает так, как не удается ни одному другому романисту.

Если вы прочитаете только одну книгу,

То это должна быть «Не отпускай меня»  — это научная фантастика: роман о клонах, выращенных с единственной целью — быть разрезанными на части до самой смерти. Однако в основе романа лежит вопрос о том, как нам вести себя, зная, что время ограничено и от смертного приговора никуда не деться.

Далеко не футуристическая и не технологическая, она происходит в прошлом, повествование ведется в конце 1990-х годов с оглядкой на предыдущие десятилетия. 31-летняя Кэти — «сиделка» для своих собратьев-клонов, которой суждено самой стать «донором» и, выражаясь ужасным эвфемизмом, «полноценной». Она рассказывает нам о том, что было важно для нее в жизни, о дружбе, любви и разочарованиях.

«Не отпускай меня» — книга, вызывающая глубокую тревогу (гораздо большую, чем экранизация, пусть и хорошая). При первом прочтении она стала частью моей жизни во сне, как мало какой другой роман смог. Однако это не история ужасов. Исигуро даже утверждает, что это его самая жизнерадостная книга, «пытающаяся воспеть маленькие порядочные человеческие качества на фоне этого мрачного фона, который присутствует в нашей жизни». Сейчас уже совершенно очевидно, что «Не отпускай меня» должна была получить Букеровскую премию, на которую она была выдвинута в 2005 году. В тот год я был судьей. Ну что ж, извините. Получив предложение написать предисловие к новому изданию, я постарался исправиться.

Дэвид Секстон

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ