Анни Эрно разрушила все табу в отношении тем, на которые разрешается писать женщинам

Писательница Рейчел Каск о том, почему книги нобелевской лауреатки так шокируют

Возможно, не имея более четких мотивов, чем замечание  Ф. Скотта Фицджеральда о том, что «У Франции есть единственные две вещи, к которым мы стремимся по мере взросления — ум и хорошие манеры», мы собрали свои пожитки в последние темные дни одного декабря и решили переехать в Париж. Мне часто говорили, что писателю приятно жить там, где чтение и писательство пользуются большим уважением, и это оказалось правдой — по крайней мере, в Париже — это были полупубличные занятия: в каждом парке и кафе, в метро и на скамейках вдоль Сены люди открыто занимались тем, что для меня всегда было самым личным и уединенным занятием. Книжные магазины все еще держались здесь среди прочих витрин, а обожествление французских писателей, живых и умерших, проявлялось повсюду в названиях улиц, памятниках и рекламных щитах новых романов. Я слушала по радио, как астронавт, находящийся на космической станции, читал вслух отрывки из Маргерит Дюрас для своей аудитории на Земле.

Затем, в октябре прошлого года, писательница Анни Эрно получила Нобелевскую премию по литературе, став первой француженкой в истории, получившей ее. Мы были во Франции почти два года, и среди сменяющих друг друга ощущений возрождения и беспорядка, которые неизбежно порождали эти потрясения, Анни Эрно стала для меня постоянной тревожной точкой. В первые месяцы моего пребывания в Париже, когда я впервые в жизни ощутила, что лежать на диване и читать книгу — это то, что мне не только разрешено, но и поощряется, я на своем неуклюжем французском медленно пробиралась через ее тексты, один за другим: Свое место , Женщина , Обыкновенная страсть , «Во власти», «Годы». Повествование, строго исключавшее все, что не относилось непосредственно к ней, было историей Анни Дюшен (девичья фамилия Эрно), единственного ребенка французской семьи из рабочего класса, которая держала скромное кафе-магазинчик в Ивто, маленьком городке в Нормандии.

Благодаря успехам в учебе Анни выбирается из трясины своего происхождения в педагогический колледж, выходит замуж за первого попавшегося мужчину, погружается в буржуазное чистилище в качестве домохозяйки и матери, и медленно выбирается из этой новой тюрьмы путем написания книг — книг, которые пытаются остановить время, подвергая сомнению и реконструируя как можно точнее события, которые привели ее к тому существованию, которое она сейчас ведет. Кто она и откуда взялась? Кто были ее родители и почему они жили так, как жили? Почему она действовала определенным образом, когда стала независима от них, и в какой степени ее жизнь является следствием этих действий? Жила ли она когда-нибудь осознанно хотя бы одну минуту, или эта задача написания и реконструкции — попытка наделить сознанием слепой рок?

Несмотря на различия — национальность, поколение, социальный класс, семейное положение — между моей собственной жизнью и жизнью Анни Эрно, — по мере чтения я погружалась во все более глубокое состояние узнавания. И все же, казалось, я признаю то, что обычно никто не признает. Честность Эрно подсветила в ее читателе глубокий и незамеченный недостаток свободы. Как через простую историю своего происхождения она так уверенно приложила руку к человеческой трагедии — нашей способности делать себя несвободными? Возможно, ответ кроется в ее вере в то, что писательство — это священная и сверхъестественная деятельность. Она верила в писательство, как некоторые люди верят в религию, как в сферу, где «я», душа, имеет право найти убежище.

У Эрно-писательницы и Эрно-женщины было только одно общее: они жили в одном и том же теле. Именно к этому телу она была прикована, фактически и художественно — к его социальной и экономической судьбе, к его гендерным ограничениям, к его географическому и временному расположению. То, что произошло с этим телом и в нем, то, что оно, в свою очередь, сделало за годы, прошедшие с момента его рождения до настоящего момента, — вот предел и масштаб ее материала.

Франция — это нация, которая высоко ценит свою литературную культуру, и новость о Нобелевской премии вызвала лихорадочный всплеск гордости, но и несколько поразительных пароксизмов яда. Как могла женщина, которая писала только о себе, быть удостоена высшей награды в литературном мире? Мадам Овари, как ее назвал один консервативный французский критик, стала ярким примером эрозии литературного искусства под воздействием нарративов жалости к себе и маргинализации. Интеллект — более того, здравомыслие — Нобелевского комитета оказался под вопросом. Мне объяснили, что во Франции обнажение негламурных аспектов женской реальности — жалоб bonne femme, или домохозяйки, — считается отвратительным. Кроме того, очевидно, существовала ревность — к успеху Эрно, молодости ее читателей, а теперь и к этой величайшей из почестей — среди старой гвардии мужчин-литераторов. И все же мне казалось, что такие объяснения, по сути, излишни: агрессия была просто свидетельством того, что нерв истины затронут.

С самого начала своей 50-летней карьеры бескомпромиссная откровенность голоса Эрно обладала огромной силой шока: язвительный портрет материнства и буржуазной семейной жизни в «Замерзшей женщине»; мастерские, безжалостные рассказы о жизни и смерти ее родителей — и, следовательно, о бедной, провинциальной Франции — в «Своём месте» и «Женщине»; анализ крайнего подчинения, лежащего в основе сексуальных отношений, в «Обыкновенной страсти» и «Во власти». Одна за другой, ее работы вызывали отчуждение или недовольство у различных групп в социальном и политическом спектре, от культурных патриархов до феминисток. Может показаться очевидным, что шок — это знак истины, и он больше говорит о людях, которые его испытывают, чем о художественной объективности, которая его вызвала, но в случае с Анни Эрно обычное примирение людей с истиной по прошествии времени, кажется, не совсем состоялось.

«Этим летом я впервые посмотрела порнографический фильм», — пишет она в начале «Обыкновенной страсти». И продолжает:

«История была непонятной, невозможно было предсказать ни одно действие или движение. Мужчина подошел к женщине. После этого крупным планом показали женские гениталии, хорошо различимые на мерцающем экране, затем мужской член в состоянии эрекции, проникающий во влагалище. Потом очень долго, под разными углами, показывали соитие половых органов... Со временем это зрелище становится привычным. Оно уже не потрясает, как в первый раз. Потребовалось, чтобы миновали века и сотни поколений сменили друг друга, и вот мы можем свободно наблюдать слияние женских и мужских гениталий, извержение спермы — и если раньше подобное зрелище повергало в обморок, то теперь оно столь же обыденно, как рукопожатие. И у меня мелькнула мысль, что литературе стоило бы осмыслить чувства, которые вызывают сцены полового акта: смятение, ужас и, наконец, забвение всех моральных запретов».

Читая книги Анни Эрно одну за другой, я словно наблюдала за тем, как в реальном времени строится здание, что-то поднимается из влажной почвы и возводится кирпичик за кирпичиком.

Устрашающая красота и краткость этих книг, их кажущаяся простота несколько маскируют карающую цену их честности. Никогда еще я не видела, чтобы мнимая свобода самоанализа — «нарциссизм», как мы теперь любим это называть, — была так обнажена в своей жестокости. Эрно осознала глубины изоляции и потери, в которые ей придется погрузиться, чтобы вернуть изначальную реальность своего существа. Ее искусство не имеет никакого отношения к привилегии личного опыта; напротив, это почти самообвинение. Анни Эрно понимала, что ее «я» как представительницы провинциального рабочего класса является единственным подлинным достоянием этого мира, а значит, и единственным основанием для легитимности ее искусства. Лежа на диване, я медленно погружалась в твердую реальность этой системы взглядов и ее факты.

Девочка Анни растет в безрадостной среде рабочего района. Она — единственный ребенок в семье, старшая сестра умерла от дифтерии в возрасте 6 лет. Ее отец управляет кафе, а мать — магазинчиком. Эти два помещения соединены коридором, который выполняет функцию семейной кухни. Ванная комната отсутствует, туалет для клиентов и членов семьи находится во дворе.

Со временем ее реальность формируется вокруг определенных основ — матери и отца, тесного лабиринта кафе и магазина с простыми жилыми помещениями над ними — мира без уединения и одиночества, мира, в котором наблюдатель так же незащищен, как и наблюдаемый, — а также вокруг ее собственной зарождающейся исключительности, которая вскоре становится в равной степени предметом ужаса и гордости для ее родителей. Она рано начинает проявлять выдающиеся способности в школе. Понятно, что она уйдет в мир, но что это за мир, как и с какой целью она там выживет? Социальный консерватизм и католицизм — неизменные черты провинциального рабочего класса, в котором они живут, — оставляют тему ее растущей женственности и сексуальности совершенно непрозрачной. Если бы она была нормальной девушкой, то вышла бы замуж молодой, сохранив девственность. Это предначертанная судьба, риск разрушения которой заключается в том, что она, как умная и странненькая, может так и не найти себе мужа. Однако ее родители, и особенно мать, не хотят, чтобы она была такой же, как они, — экономически и социально зажатой в круге непрерывного труда. В школе она быстро осознает свою «ущербность», но дома, на своей территории, бакалейщица, как называют ее местные жители, имеет все права. Объедается конфетами и печеньем, во время праздников до полудня лежит в постели и читает, никогда не накрывает на стол и не чистит обувь. Она живет и ведет себя как королева. Единственная роскошь для ее матери — чтение, и эту привычку Анни переняла от нее.

Одновременно опекаемая и чрезмерно контролируемая родителями, отягощенная перспективой собственного освобождения от всего, что она знает, девушка пытается сдержать в себе буйство невежества и желания, проблему долга перед людьми, которые ничему не могут ее научить, растущий дискомфорт от своего происхождения, который сочетается с загадкой, как можно жить по-другому. Хотя она этого не знает, ее изоляция — единственный ощутимый результат, по сути, ее исключительности — является вопиющей. Эта исключительность — главная тема и проблема творчества Анни Эрно, тот Другой, с которым она вступает в борьбу в книге за книгой, иногда принимая форму вины или стыда, в других случаях — дикой и головокружительной свободы. Исключительность стремится нормализовать себя на каждом шагу, заставляя соответствовать, причем зачастую вещам, прямо противоречащим и конфликтующим друг с другом. Конформизм рано или поздно приводит к бунту: Она попадает в ловушку и освобождается, создает и разрушает, выживает, вновь и вновь познавая на этом трудном и часто разрушительном пути противоположные факты внутренней и внешней реальности. Исключительность, по сути, заключается не в интеллектуальных, физических или моральных качествах. Это исключительность художника, человека, который живет, чтобы рассказать об этом.

В 1958 году, в возрасте 18 лет, она получает возможность в течение месяца поработать в группе вожатых в детском летнем лагере в деревне S, в департаменте Орн. С этим первым опытом свободы взрывается весь накопившийся порох ее идентичности. «Ее социальное невежество было бесконечно», — пишет Эрно о себе в книге «Память девушки». «Она не умеет пользоваться телефоном, никогда не принимала ни душ, ни ванну. У нее нет опыта в какой-либо среде, кроме своей собственной». В мире среднего класса, в летнем лагере, она ведет себя то вульгарно, то возмутительно, ей не хватает манер, вкуса, обаяния, сметливости — одним словом, она не вписывается. Она отторгает от себя и коллег, и начальство, приобретает репутацию сексуально доступной и даже не имеет способности различать случившееся. При этом она понимает, что для этих людей она совершенно незаметна.

«Я тоже хотела забыть эту девушку, — пишет Эрно. «Забыть ее по-настоящему — значит не иметь желания писать о ней. Никогда больше не думать о том, что я должна писать о ней, о ее желании, о ее глупости, о ее идиотизме и гордости. ... И все же в моем дневнике постоянно появлялись фразы, упоминания о «девушке из S», «девушке из 58». В течение 20 лет я включала «58» в свои книжные проекты. Это всегда отсутствующий текст. Всегда то, что отложено. Неизмеримая дыра».

За эти недели, проведенные в летнем лагере, она, сама того не осознавая, тихо отказывается от своих академических амбиций, корректирует свои ожидания: Вместо того чтобы поступать в престижный университет, она будет учиться на учителя начальных классов. Недели в летнем лагере, которые в то время она считала преддверием будущего, на самом деле оказались поворотным пунктом в прошлое. Ей придется ответить за каждый момент этого прошлого, как в личном, так и в творческом плане. То, от чего она была запрограммирована убежать, стало, в совершенно иной форме, ее судьбой.

Иногда, читая, я испытывала любопытную иллюзию, что эта 82-летняя лауреатка не старше меня, а младше — что ее голос звучит из будущего, в котором женское высказывание смелее, серьезнее, либеральнее. Я как бы сокрушалась по поводу своей ущемленной женственности в свете этого более развитого будущего. Как ей удалось быть такой смелой, такой откровенной, такой самостоятельной — такой свободной?

Ответ, возможно, заключался в стыде: Эрно, похоже, с самого начала поняла, что стыд — это обратная сторона правды. Она пользуется им как картой, причем наличие стыда в разные моменты ее истории неизменно приводит ее к сокрытию себя, погребенной под ним. Кроме того, у стыда отличная память, «более подробная, более неизгладимая, чем у кого-либо другого». Память... это особый дар стыда».

Возможно, именно стыд за свое происхождение привел к появлению «Своего места» — книги, которая впервые закрепила ее положение во французской литературной культуре. Ее голос, столь непохожий на другие, рассказывал о той Франции, которая обычно не осмеливается выражать свое мнение. Сдержанная, методичная, неумолимая, шокирующая — слово «клиническая» выбрал Нобелевский комитет — острота ее дисциплины сочеталась с непритворной свободой. Таков был странный плод кафе-магазинчика в Ивто, этот голос, чья внутренняя стойкость была несокрушима, но не признавала никаких общепринятых законов, который был способен на такие страдания, но умел учиться на них, который избежал буржуазной закалки характера и поэтому всегда был сильнее того, что ему противостояло.

Вскоре после приезда в Париж, желая улучшить свой французский, я познакомилась с писательницей, которая хотела улучшить свой английский, и мы стали встречаться еженедельно для бесед, меняя язык общения в середине, как футбольная команда меняет команду в перерыве. Писательницей была Дельфин де Виган , романистка примерно моего возраста, как и я — мать двоих взрослых детей, которая больше не живёт с их отцом.

Поначалу мы немного стеснялись, и эта стеснительность, видимо, объяснялась нашей совместной практической работой. Выделить время в середине дня, чтобы просто поговорить, было роскошью, на которую никто из нас не считал себя вправе претендовать. Каждая из нас была добытчицей и хозяйкой в семье, каждая из нас годами писала в экстремальных условиях, связанных с перерывами и материнскими обязанностями, каждой из нас было очень трудно считать себя художницей, но каждая из нас, несмотря на тяжесть условий, в которых мы писали, а может быть, и благодаря им, выбрала опасный путь самоанализа в поисках некой неизбежной истины, истины о том, кто мы есть в этом мире и почему.

Первый роман Дельфин де Виган «Дни без голода» был рассказом о том, как в юности она едва не умерла от анорексии, но в последующих романах она решительно отказалась от автобиографического материала, так что первый тонкий и мучительный текст так и остался, как вопрос без ответа. Что побудило ее — что побуждает любого человека — морить себя голодом до грани исчезновения в самый момент обретения самостоятельности? Эта особенно женская форма самоатаки как бы очерчивает нечто, соответствующую тень или тишину, лежащую в центре поля самовыражения.

Я тоже в определенные моменты ощущала риск принципиального отрыва от собственного материала, когда моя биологическая жизнь как женщины начинала порождать условия и переживания, чуждые и неприемлемые для написания художественной литературы. Как я могла подойти в качестве субъекта к тому, чья способность к обнулению была настолько велика, что угрожала самому акту представительства? Писать, например, о материнстве — объективно рассматривать и дистанцироваться от биологического вторжения в «я» — казалось не только практически, но и интеллектуально невозможно. Казалось бы, для того чтобы добиться успеха в качестве художника, необходимо тщательно скрывать как неудобства, так и сущность женственности.

«Моя мама была голубой, бледно-голубой и еще — пепельной, когда я нашла ее тем январским утром», — так начинается захватывающий мемуар де Виган Отрицание ночи , написанный в 2011 году. «Руки казались более темными, чем лицо, а пальцы — словно измазанными в чернилах. Мама лежала мертвой не первый день. Не знаю, сколько секунд или минут мне понадобилось, чтобы осознать очевидность (мама как будто спала и не отвечала мне), но спустя довольно долгое время, смутное хрупкое время, из моих легких вырвался крик — так случается после апноэ. И хотя с того момента прошло целых два года, я до сих пор ломаю голову над загадкой: почему мозг так долго отказывался принимать смерть? Почему, несмотря на гнилостный запах мертвого тела и неестественную позу, я так долго не понимала, что передо мной труп? Мамина кончина дала мне повод поразмыслить о многом».

Мы с де Виган говорили об ощутимой и сильной ауре, исходящей от Эрно и ее дома. Редко, согласились мы, встретишь человека такой силы.

Этой книгой де Виган эффектно обозначила конец своего самоотречения, вернее, тот момент, когда внутреннее давление истины вытеснило ее содержание в мир. Самоубийство матери стало своего рода отказом или распадом женского нарратива. Чтобы постичь это, необходимо было разобрать все аспекты реальности де Виган: весь панцирь «я», личную и безличную историю, память, факты и мифы, коллективную жизнь и индивидуальную реальность, а главное — письмо — повествование — и его отношение к бытию. Книга представляет собой не столько реконструкцию жизни ее матери, сколько сбор свидетельств, с помощью которых частное и субъективное становится публичным и подотчетным. Это потребовало кропотливого изучения ее большой семьи — грозного традиционного французского клана, состоящего из тетушек, дядюшек, бабушек и дедушек, — а значит, и самой семейной культуры. Книга, получившаяся в результате, представляет собой исследование «реальности», в которой рождается ребенок, — области, истерзанной структурами власти и социальными кодексами, в которой личное фатально связывается с санкционированным и общим, превращаясь в театр кровных отношений.

«Писать о своей семье, — пишет де Виган, — это, без сомнения, самое верное средство рассориться с ней». На протяжении всего повествования она остается в ужасе и мучается от силы своей откровенности, как ребенок, которому вручили опасное оружие. Среди прочего, она рассказывает о том, что ее мать утверждала, что в подростковом возрасте была изнасилована собственным отцом, причем это обвинение мать изложила в письменном виде в 32 года, разослав текст всем членам своей семьи. Никто никогда не вспоминал об этом: жизнь продолжалась в обычном режиме, семья регулярно собиралась на воскресный обед в загородном доме бабушки и дедушки.

В середине книги де Виган, охваченная тревогой по поводу раскрываемых тайн, вспоминает сон, в котором происходит такое собрание давно умерших людей. «Все на месте, ничего не изменилось: коллекция фарфоровых тарелок на стене, сервировочные корзины, расставленные тут и там вокруг стола, запах жареной баранины, витающий в воздухе». Когда подали еду, вдруг наступила тишина, и умершая бабушка повернулась к ней «с тем скорбным или разочарованным выражением, которое иногда осеняет ее взгляд, без враждебности. «Это нехорошо, что ты делаешь, дорогая, — говорит она. Нехорошо».

Книга «Отрицание ночи» была опубликована во Франции на волне признания, разошлась миллионным тиражом и получила множество премий. В этой стране, любящей литературу, Дельфин де Виган стала скромной рок-звездой, однако цели ее книги в определенном смысле подрывали догматы этой культуры и бросали вызов той истории, которую она рассказывала о себе. Помимо прочего, де Виган — и мощная реакция на нее со стороны общественности — свидетельствовала о том, какой ценой достается жизнь в этой возвышенной, прекрасной, но патриархальной стране. Ее книга — это история девушки, как ее самой, так и ее матери, хотя она и обнаруживает, что шаблона нет. Боль ее матери «была частью нашего детства, а затем и нашей взрослой жизни», — пишет она. «Несомненно, ее боль сформировала нас, меня и мою сестру. Однако любая попытка объяснения обречена на провал. Вместо этого я вынуждена довольствоваться сочинением, состоящим из обрывков, фрагментов, гипотез».

После того как Анни Эрно получила Нобелевскую премию, мне позвонили и пригласили выступить в программе «La Grande Librairie» и рассказать о ее творчестве. Еженедельную 90-минутную телепередачу «La Grande Librairie» о книгах я часто упоминала как символ исключительного отношения Франции к литературной культуре. Раз в неделю страна садилась перед экранами, чтобы посмотреть серию интервью и дебатов с писателями современности без спецэффектов. Престиж и продажи этих писателей значительно повышались благодаря появлению на «La Grande Librairie» — приглашение туда было одной из самых желанных наград для современного французского писателя. Как мне сказали, приглашение иностранного или не говорящего по-французски автора было необычным делом: потребность в переводчике слишком замедляла процесс.

По телефону я объяснила, что мой французский недостаточно хорош, чтобы принять приглашение. На том конце провода наступила тишина — видимо, никто не отказывался от такого предложения, это было просто невозможно. Невозможно, продолжала я, чтобы я говорила по-французски на национальном телевидении, когда я еще способна совершать элементарные ошибки, заказывая багет в boulangerie. Мне объяснили, что я не просто буду это делать, но и буду делать это очень хорошо. Для Анни Эрно был подготовлен специальный выпуск программы: с участием самой писательницы. Мое появление было бы для нее приятным сюрпризом, и, кроме того, им нужен был кто-то, кто мог бы представлять международный взгляд.

К национальной гордости на грани истерики, которую можно было бы ожидать при получении Нобелевской премии, как оказалось, добавилось некоторое самоуничижение. Было общее ощущение, что Анни Эрно каким-то образом избежала признания в своей собственной стране. Несмотря на трепетное отношение французов к литературе, для того чтобы увидеть ее истинную ценность, требовался взгляд чужака. Англоязычный мир, например, давно понял ее значимость — и, видимо, именно в качестве свидетеля этого спорного представления меня и пригласили принять участие в специальном выпуске «La Grande Librairie».

Ее голос, столь непохожий на другие, рассказывал о Франции, которая обычно не осмеливается выражать свое мнение.

Я пошла за советом к Дельфин де Виган, но она, похоже, тоже пребывала в другой реальности, в которой я уверенно могла обсуждать литературные вопросы на французском языке перед миллионной аудиторией. Все будет хорошо, — сказала она. Она предложила мне помочь порепетировать. Потом мы сидели и говорили о писательстве, о той пустоте и ужасе, которые порой одолевают каждую из нас при мысли о том, что придется писать еще одну книгу, как будто это какая-то страшная обязанность. Стал бы кто-нибудь из нас писать снова, если бы у нас было достаточно средств, чтобы этого не делать? Мне показалось, что для нас обеих именно эта привязка писательства к практической стороне, которая долгие годы придавала легитимность, казалось бы, непрактичному занятию, теперь омрачает перспективу заниматься своим ремеслом. Я была уверена, что ни одна из нас не знает большей радости, чем радость от своей работы, однако привычным стало представление о ней как о работе, а не как об искусстве.

После ошеломительного успеха книги «Отрицание ночи» Дельфин де Виган написала интеллектуальный и мрачный псевдо-мемуар Основано на реальных событиях , в котором раздвоение себя, сначала из-за написания книги о матери, а затем из-за необычайной славы, которую она принесла, воплощается в женщине, которую она встречает на вечеринке и которая вклинивается в ее жизнь и едва не разрушает ее. По ее словам, во время написания книги она испытывала сильнейшее чувство неловкости и тревогу, как будто на плече сидел гоблин-критик и жестоко смеялся над каждой ее строчкой. Она была уверена, что книга провалится, и чуть было не отказалась от ее публикации вовсе, но в итоге книга имела огромный успех и получила престижную премию Ренодо, а также Гонкуровскую премию лицеистов.

Этот страх перед писательством, который, возможно, является не столько страхом неудачи, сколько глубокой и полубессознательной верой в то, что писать неправильно с социальной-моральной точки зрения, показался мне полной противоположностью профессиональной объективности Анни Эрно. «Именно отсутствие ощущения того, что человек живет в тот момент, когда он живет, многократно увеличивает возможности писательства», — пишет Эрно в книге «Память девушки». «Исследовать пропасть между пугающей реальностью происходящего в момент, когда оно происходит, и странной нереальностью того, что произошло, спустя годы».

На съемочной площадке «La Grande Librairie», среди камер, проводов и ослепительного света, где атмосфера постоянного нервного бешенства пронизывала все, как электрический заряд, Анни Эрно сидела среди других участников на плюшевом диване — маленькая, неподвижная и сдержанная, как статуя, изображающая здравомыслие. Именно в глазах этого здравомыслия, а не в глазах N миллионов французов, я считала бы себя судимой.

Для меня разговор был похож на очень быстроt перебрасывание мяча от одного участника к другому. Я почти ничего не понимала из того, что говорилось, моя стратегия заключалась в том, чтобы выучить наизусть несколько универсальных реплик, которые я произносила каждый раз, когда направление взгляда окружающих указывало на то, что мяч бросают мне. Когда всё закончилось, я была в полуобморочном состоянии. Продюсер и ведущая поздравили меня. Видите? — сказали они. Мы же говорили, что все будет в порядке!

Внизу для всех нас был устроен небольшой прием с напитками, и я была удивлена, увидев Эрно, гордую и элегантную, стоящую там в одиночестве, в стороне от беседующих групп. Ее одиночество и обособленность казались вещами, которые она несла с собой, куда бы ни шла. Я подошла к ней, поздоровалась, она взяла мою руку и похлопала по ней. Ее рука была мягкой и теплой. Ее глаза были подобны прожекторам. Мы стояли, сцепив руки. Я была бы очень рада, — сказала она через некоторое время, — если бы через неделю все забыли, что это вообще произошло.

Через несколько недель мы с Дельфин де Виган поехали в Сержи, где живет Эрно. Именно этот пригород она описывает в романе «Годы», вышедшем в 2008 году и принесшем ей известность за пределами Франции. Книга «Годы» длиннее и амбициознее всех предыдущих: знакомые факты из жизни Эрно присутствуют, но на этот раз они включены в более широкий контекст социальной истории, политических и культурных событий, и, прежде всего, продвижения капитализма во все сферы жизни во второй половине XX века. Впервые Эрно видит себя не аномалией из Ивто, а частью волны истории, гендерным организмом, сформированным и движимым силами как видимыми, так и невидимыми, силами, действие которых вокруг индивидуального сознания и судьбы было гораздо более мощным и фундаментальным, чем, казалось бы, допускает миф о своеволии и личности.

Река Уаза, виднеющаяся с возвышенности за домом Эрно, поблескивает в долине внизу среди рощ голых деревьев. Это квадратный, мрачный дом в большом саду на склоне: его широкий и свободный вид на реку поражает воображение. В переулках и тупиках, которые мы проезжали по дороге, дома стоят вплотную друг к другу, их территории разграничены стенами, изгородями и воротами, которые перекрывают видимость и не оставляют свободного пространства. Обширный лохматый газон Эрно и приземистые деревья, уступающие место широкой перспективе неба и долины, кажутся плодами самой жизни: она живет в этом доме уже 40 лет, и за это время мир заполнил все пространство вокруг нее.

Стоя перед ее дверью, я осознавала, что мы находимся в одном из ее литературных мест, в доме, который стал декорацией для той женщины, которой стала она сама, сгорая от угнетения и желания, от ее неутомимой силы правды. «С сентября прошлого года вся моя жизнь превратилась в лихорадочное ожидание мужчины», — пишет она в книге «Обыкновенная страсть», рассказывающей о своем романе в середине жизни с женатым восточноевропейским дипломатом. «Я только и делала, что ждала, когда он позвонит или приедет... Мое будущее зависело только от телефонного звонка этого человека и встречи с ним. Я старалась как можно реже выходить из дома во внеурочное время..., опасаясь, вдруг он позвонит, а меня не будет на месте. Я перестала пользоваться пылесосом и феном для волос, чтобы не пропустить телефонного звонка. Каждый звонок внушал мне надежду, но стоило мне медленно снять трубку, произнести «алло» И узнать, что это не он, я испытывала такое сильное разочарование, что встречала в штыки звонившего мне человека».

За такое изображение женской зависимости от мужского сексуального внимания Эрно подверглась немалому осуждению со стороны своих феминистски настроенных читательниц: клинический луч ее внимания, столь откровенный, когда он освещает то, что человек готов увидеть, становится явно неуютным, когда он падает слишком близко к дому. Этим же читателям, возможно, впоследствии придется отдать ей должное за «Молодого человека» — рассказ о ее отношениях в пятидесятилетнем возрасте с мужчиной, который был младше ее на 30 лет. Она описывает, что, находясь с молодым человеком в общественных местах, она сталкивалась с «тяжелыми неодобрительными взглядами окружающих. Взгляды, которые, не вызывая у меня чувства стыда, укрепляли мою решимость не скрывать своей связи с человеком, «достаточно молодым, чтобы быть моим сыном», в то время как любой мужчина за пятьдесят в компании юной девушки, которая явно не была его дочерью, не вызывал ни малейшего упрека».

Она открыла дверь, сияя от счастья. Внутри дом был наполнен холодным, ясным светом. Неприхотливый и аккуратный, скромно и со вкусом обставленный антикварной мебелью, он, тем не менее, свидетельствовал о том, что здесь мало что изменилось: маленькая кухня, где она готовила для нас кофе, была кухней сорокалетней давности. И все же дом, как кажется, выражал двойное достижение: ее подъем из кафе-магазинчика и ее стоическое сопротивление искушению фальсифицировать или украсить окружающие ее факты. Мы сидели за столом в залитой солнцем столовой. Она рассказала о предстоящей церемонии вручения Нобелевской премии, для участия в которой ей необходимо отправиться в Стокгольм. Больше всего она переживала за свой спуск по длинной лестнице на глазах у зрителей: В свои 82 года она боялась, что упадет. Мы спросили, не может ли кто-нибудь сопровождать ее вниз, и она тут же посмотрела испуганно. Позже я поняла, что это благонамеренное предложение было довольно бестактным: Ее самостоятельность, ее бескомпромиссная независимость от всех и всего, с чем она сталкивалась в жизни, была причиной, по которой она вообще ехала в Стокгольм.

Когда она говорила о своем возрасте и о том, сколько лет, по ее мнению, ей осталось, сияние ее лица поражало, и я была потрясена тем, насколько живо это существо и насколько не ослабела его сила поиска. Вопрос, по ее словам, заключается в том, как жить, когда жизнь уже почти закончилась. Что в таком случае может означать жизнь? Несколькими месяцами ранее вместе с сыном Давидом они сняли документальный фильм «8 Супер» («Les Années Super 8»), представляющий собой коллаж из домашних видеозаписей жизни их семьи, снятых ее мужем Филиппом в период с 1972 по 1981 год. На снимках, так неизгладимо устаревших, прошлое предстает в далекой и почти невыносимой перспективе. Говоря сейчас о фильме и о том, с какой ясностью он воскрешает в памяти ее прошлое, в котором она была молодой женой и матерью, она вспоминает о той тайной жизни, которая не была показана на кадрах: о ее решимости, среди обломков и забот обычной семейной жизни, зафиксировать свой внутренний мир в письменном виде.

Свой первый роман Пустые шкафы / Les armoires vides она написала втайне от всех и отправила издателю в Париж, указав лишь адрес школы, где она в то время преподавала. Она даже не приложила сопроводительное письмо. Недели, в течение которых она ждала ответа, были наполнены тягостным ощущением того, что она сделала. Говоря об этом сейчас, спустя столько лет, она даже вспомнила даты: отправку посылки, этапы ожидания — лихорадочное ожидание, сомнения, зарождающееся смирение — и, наконец, получение письма о приеме рукописи. Когда пришло известие, она поняла, что это будет не тайный договор с миром, не новость, тайно переданная в конверте из ее домашнего заточения — ее прочтут и те, кто ее знает, прежде всего муж и мать. Она конечно опасалась реакции мужа на это письменное предательство их совместной жизни, но, как она теперь говорит, только реакция матери на книгу была для нее важна.

После смерти отца к ним переехала мать, и вот она взяла книгу с собой в ее спальню и закрыла дверь. Эрно вспоминает, что несколько раз за ночь подходила к этой двери и видела через щель, что свет по-прежнему горит. Утром мать спустилась к завтраку и ни словом не обмолвилась о прочитанном, молчание свидетельствовало о принятии ситуации. Удивительно, что эта жесткая и скромная женщина, чье существование проходило в жестких рамках реальности, где нарушение социальных кодексов могло привести к катастрофическим последствиям, смогла одобрить поступок своей дочери, публично разбившей буржуазную оболочку своей семейной жизни.

Как говорит сейчас Эрно, мать гордилась тем, что ее дочери удалось добиться для себя немыслимых благ обычного существования в среднем классе, но еще больше она гордилась тем, что она пишет. В прошлом, обнаружив дневники и записные книжки Эрно, она сожгла их, несомненно, в ужасе от того, как их содержание отразится на будущем ее дочери. Но в официальном принятии издательством она признала легитимность ее творчества.

В светлой, спокойной тишине столовой Эрно я была впечатлена силой и смыслом этой истории, силой, которую может дать женщине-художнику признание матери, вооружив ее против всего мира. Примерно через час мы уехали. В машине по дороге домой мы с де Виган говорили об ощутимой и сильной ауре, исходящей от Эрно и ее дома, ауре несокрушимой и сияющей автономии. Редко, согласились мы, встретишь человека такой силы. Де Виган задается вопросом, укрепили ли ее способность к выживанию многолетние нападки на ее работу и личность — начиная, как мне кажется, с ужаса ее мужа, который, в отличие от ее матери, не смог преодолеть смущение от ее рукописи. Я не согласилась: это был, на мой взгляд, плод любви. С самого начала ее родители яростно, страстно верили в нее, как в самое главное на свете. То, что они были владельцами провинциального магазина на углу, ничего не меняет.

Это то, чего не было ни у кого из нас, сказала я, этот нерушимый дар любви, материнской любви, которая распространяется даже на прощение предательства, заключенного в написанном. По словам де Виган, ее собственная мать изо всех сил старалась поддерживать ее работу, но была очень обижена и смущена изображением матери в фильме «Дни без голода». В этом, как я полагаю, причина того, что каждая из нас с трудом сдерживает расщепление своей творческой энергии вокруг личной правды, этот элементарный страх неодобрения, отвержения, отказа — бабушкиного внушения, что то, что мы делаем, не очень хорошо.

Мне рассказали, что яд, направленный на Анни Эрно в социальных сетях после получения ею Нобелевской премии, стал настолько неконтролируемым, что ему посвящена редакционная статья во французском еженедельнике новостей L'Obs. Когда я в очередной раз увидела де Виган, она была озадачена и расстроена такой ненавистью — откуда она взялась и почему? Она призналась, что не сразу осознала масштабы проблемы женоненавистничества в современном мире — как и я, она принадлежит к поколению, выросшему в уверенности, что феминизм каким-то образом уже состоялся, что понятия социальной справедливости и равенства так же подвержены прогрессу, как развитие науки и техники. Однако, если кажется, что в наше время мы открыли новые способы ненависти, то причина, вероятно в нашей вере в иллюзию прогресса.

Мизогиния, самая древняя из всех видов ненависти, из поколения в поколение играет с этой иллюзией в кошки-мышки, причем до такой степени, что переживание мизогинии, как частное, так и публичное, можно сказать, стало почти субъективным состоянием. Если женщинам по-прежнему трудно создавать искусство о собственной жизни, то это связано с тем, что женское до сих пор не имеет стабильного места в культуре. Эрно осознала и взяла на вооружение, так сказать, принудительную субъективность женского голоса. Ее механизм честности заслуживает большого доверия — но честность, как и некоторые таланты, не передается по наследству.

В последующие дни я часто вспоминала Анни Эрно в Стокгольме, спускающуюся по лестнице в одиночестве. Ее тело, которое было одновременно и ее вместилищем, и ее темой, хрупкой, смертной основой ее империи, шагающее вперед в пустое пространство.

Рейчел Каск

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ