Книга, которая сделала Стивена королем

Пересмотр сборника рассказов 1978 года, закрепившего за Стивеном Кингом статус мастера ужасов

В 1978 году  Стивен Кинг наконец-то поднялся на вершину славы. После многих лет работы в полузабытьи, неустанно продавая свои короткие рассказы в региональные литературные журналы и развратные мужские журналы, Кинг увидел, как его дебютный роман «Кэрри»  1974 года стал неожиданным бестселлером в мягкой обложке, а затем основой для хитового фильма Брайана-Де Пальмы. После успеха «Кэрри» в 1975 году вышел роман «Жребий Салема» , в 1977 году — «Сияние» , а в конце 1978 года — «Противостояние» . Среди широкой публики Кинг завоевывал репутацию производителя подобных жанровых книг в мягкой обложке, которые могли быть выбраны Голливудом еще до того, как они попадали на книжные полки в аэропортах. Действительно, рецензии на ранние романы Кинга (в той мере, в какой критики мейнстрима вообще признавали их) часто выглядели как обычный «перевод» фильмов на бумагу.

Но в промежутке между «Сиянием» и «Противостоянием» Кинг опубликовал книгу, которая усложнила этот образ и, возможно, больше, чем все остальные, предвосхитила грядущую экстраординарную карьеру: «Ночная смена» , сборник произведений со страниц таких изданий, как «Убрис» и «Кавалер», написанных еще тогда, когда он был голодным новичком. Рассказы в «Ночной смене» — это хорошо продуманные и сверхъестественно плавные произведения, с мастерским чувством структуры и саспенса. Они также являются самым ранним свидетельством величайшего дара Кинга: его извращенного и, кажется, неисчерпаемого воображения.

В эту пятницу выходит «Бугимен», полнометражная экранизация одного из рассказов «Ночной смены», который, согласно IMDB, уже был адаптирован дважды, в 1982 и 2010 годах, каждый раз в виде короткометражного фильма. (Кинг давно проводит политику, известную как «Долларовая сделка», в рамках которой он позволяет начинающим режиссерам адаптировать его рассказы в короткометражные фильмы за плату в 1 доллар; Фрэнк Дарабонт, который впоследствии стал режиссером номинированных на «Оскар» экранизаций Кинга «Побег из Шоушенка»  и «Зеленая миля» , является одним из заметных участников инициативы «Долларовая сделка»). Я не видел новый фильм, и еще предстоит узнать, будет ли он соответствовать своему ужасающему исходному материалу или провалится, как многие адаптации Кинга, но если в нем есть хоть капля справедливости, то он, по крайней мере, станет поводом для возобновленного и давно назревшего празднования «Ночной смены» и короткой прозы Кинга в целом.

При всей заслуженной славе Кинга как романиста, рассказы в сборнике «Ночная смена» представляют собой одни из самых пугающих произведений в его карьере. Кинг всегда был более изящным и изобретательным стилистом прозы, чем ему приписывали его недоброжелатели, но с самого начала его истинным гением были идеи, «крючки» ужаса, способные вызвать мурашки даже от одного предложения абзаца. Одинокая девушка со страшным даром мстит городу и матери, которые мучили ее; отец и неудачливый писатель медленно сходит с ума в изолированном, злобном отеле; кладбище возвращает к жизни любимых питомцев, похороненных на нем. Романы Кинга, которые не работают — а даже закоренелый фанат признает, что таких романов больше, чем несколько, — как правило, не работают не столько потому, что их основная идея плоха сама по себе, сколько потому, что они недостаточно прочны и динамичны, чтобы выдержать сотни (и сотни) страниц постороннего материала.

В коротких рассказах Кинга этой проблемы нет. Присущая этой форме экономия означает, что сама идея является звездой шоу. Каждый рассказ подобен парню, который приходит к костру, рассказывает самую страшную историю, которую вы когда-либо слышали в своей жизни, а затем быстро уходит, прежде чем кто-то успевает все испортить, попросив его рассказать подробнее. Когда я впервые прочитал «Ночную смену», будучи уже одержимым Кингом подростком в начале 1990-х годов, я помню, как от одного только оглавления у меня по позвоночнику побежали мурашки. Что за свежий ад скрывается за такими названиями, как «Я — дверь», «Иногда они возвращаются» или «Я знаю, что тебе нужно»?

Рассказ «Бугимен», впервые опубликованный в журнале Cavalier в 1973 году, является примером лучших произведений, которые можно найти в «Ночной смене». Это изящный, чудовищный и весьма обманчивый шедевр, а также захватывающая ранняя вспышка многих отличительных черт, которые впоследствии станут определяющими в фантастике ужасов Кинга. По сюжету, мужчина по имени Лестер Биллингс приходит в кабинет доктора Харпера, психотерапевта, и заявляет о своем желании рассказать о смерти своих детей. Все трое внезапно умерли в своих кроватках, и полиция и медицинские власти сочли это мрачным совпадением: СПИД, затем припадок, затем несчастный случай. Однако Лестер знает лучше. Перед смертью каждый ребенок кричал «бугимен!», показывая жестом на дверь шкафа.

Мерзкий, жестокий и короткий (в моем собственном хорошо изношенном экземпляре «Ночной смены» в мягкой обложке для массового рынка он занимает всего 12 страниц), «Бугимен» Кинга — это не что иное, как нарастающее действие. Руки Кинга запачканы с самого начала повествования — ради Бога, Кинг здесь убивает малышей, — пока он, наконец, не приходит к завязке, которая становится еще более страшной от того, что вы как бы видите ее, хотя и сквозь щели между пальцами.

Другой (менее известный) писатель, возможно, был бы склонен сделать Лестера Биллингса сочувствующим персонажем — в конце концов, этот бедный парень потерял троих детей из-за монстра, живущего в его шкафу. Но Биллингс Кинга — это полный кусок дерьма, парень, который непринужденно бросается расовыми эпитетами, хвастается тем, что избивает свою жену и детей, и даже не выглядит таким уж печальным из-за того, что его дети мертвы. Очевидно, что его привело в этот офис скорее трусливое, жалеющее себя чувство вины, чем что-то похожее на настоящее горе.

Этот решающий выбор — превратить жертву истории в злодея — является гениальным решением на нескольких уровнях. Для начала, это добавляет неожиданный юмор в развязку истории: к тому времени, как вы положите книгу, вы будете дрожать, но часть вас также будет хихикать. (Кинг всегда был веселым писателем, и довольно многие рассказы в «Ночной смене» — «Мясорубка», «Поле боя», «Человек, который любил цветы» — также работают как особенно жуткие шутки).

Он также представляет собой дьявольскую хитрость в отношении того, где на самом деле кроется ужас в этой истории. Конечно, бугимен — монстр по определению, но Лестер Биллингс — тоже монстр, и Кинг знает, что мы знаем, что монстры разновидности Биллингса реальны. Читатели начинают понимать, что в жанре ужасов Кинг часто играет с этими различиями-без-различий. Джек Торренс из «Сияния» — жестокий муж и отец, страдающий алкоголизмом и гневом еще до того, как «Оверлук» завладел им — отель не столько развращает его, сколько открывает то, что в нем уже есть. Танцующий клоун Пеннивайз — одно из самых знаменитых творений Кинга, но я не уверен, что он страшнее, чем ужасы из плоти и крови, как Дорси и жестокий отчим Эдди Коркорана.

Во многих рассказах «Ночной смены» фигурируют номинальные герои, которые в той или иной степени являются отвратительными человеческими существами. «Дети кукурузы»  — вероятно, самый известный рассказ в «Ночной смене», хотя бы потому, что его много раз адаптировали и франшизировали для кино и телевидения — рассказывает о несчастной паре, которая настолько поглощена препирательствами друг с другом, что медленно осознает ужасающую ситуацию, в которую они попали. Фильм «Корпорация Бросайте курить» знакомит нас с самовлюбленным бизнесменом, который, возможно, просто любит курить больше, чем ценит благополучие своей жены и сына. Главный герой «Газонокосильщика» — самого странного и смешного рассказа в «Ночной смене» — пригородный скряга, который ненавидит своих соседей за то, что они демократы. Тот факт, что мы уже надеемся на то, что эти персонажи отомстят, делает ужасы, которым их подвергает Кинг, еще более захватывающе садистскими.

Публикация «Ночной смены» и ее успех стали первым сигналом для растущей массовой аудитории Кинга о том, что станет одной из самых причудливых и парадоксальных особенностей его долгой карьеры: хотя он известен тем, что пишет объемные романы, его самые пугающие и зачастую просто лучшие работы появляются, когда он работает над короткими произведениями. Его следующий сборник, «Команда скелетов»  1985 года, собрал рассказы, опубликованные в начале 1980-х годов в перерывах между романами, и они столь же фантастичны; квартет новелл «Четыре сезона»  1982 года содержит некоторые из лучших и наиболее впечатляющих произведений в его карьере, включая «Риту Хейворт и побег из Шоушенка» и «Тело» . Даже в 21 веке, когда он перешел к публикациям в таких высокопарных изданиях, как New Yorker, Esquire и Granta, его короткие рассказы остаются острыми, смешными, удивительными и пугающими. Но все это началось с «Ночной смены», одного из самых свежих адских начал.

Джек Гамильтон

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ