Стивен Кинг сделал зиму самым страшным временем года

Некоторые из самых запоминающихся историй Стивена Кинга были связаны с ледяной, снежной и мертвой зимой

Когда идея этой рубрики была впервые предложена, она звучала так: «Рассказы Стивена Кинга , действие которых происходит на Рождество». Однако, к моему удивлению, несмотря на все наши усилия, мы не смогли найти ни одного рассказа мастера, действие которого происходило бы именно во время праздников или каким-то значимым образом было бы связано с ними (не стесняйтесь, кстати, поправить нас, если вы знаете такой рассказ). Учитывая масштабность прозы Кинга, такое отсутствие удивительно. Оно также порождает новый вопрос: Каковы же его лучшие истории, действие которых происходит зимой? Пожалуй, показательно, как быстро увеличился выбор. Более чем в нескольких самых известных произведениях Кинга действие происходит в самую холодную часть года, а несколько менее известных рассказов только выигрывают от наличия такого же фона.

Мы не будем разбирать, являются ли они рассказами, романами, телевизионными постановками или фильмами — мы будем обсуждать рассказ в любой форме (или формах), в которой он появился, — и мы опустили несколько рассказов, таких как «Противостояние»  и «Темная башня» , в которых короткие фрагменты происходят зимой. Тем не менее, представленная ниже подборка рассказывает свою собственную историю. Так что закутайтесь в свой любимый свитер или плед, разожгите камин, если он у вас есть, налейте себе чего-нибудь горячего и прочтите эти произведения Кинга, действие которых происходит в самое темное и морозное время года — мы подозреваем, что они все равно оставят вас в холоде, даже если вы прочтете их в летние дни.

Конечно, мы начнем с квинтэссенции зимней сказки Кинга, рассказывающей о тяжелом положении семьи Торрансов, когда они остаются одни, чтобы позаботиться об отеле «Оверлук» после его закрытия на время сезона. И роман, и фильм Стэнли Кубрика (и, полагаем, мини-сериал 1997 года, хотя мы его давно не видели) эффективно используют снежные просторы «Оверлука» и его территории, но мы смеем утверждать, что в книге это сделано лучше всего: в фильме отсутствует сцена, в которой маленький Дэнни сталкивается с чем-то внутри сделанного им снежного туннеля, а пугающее путешествие Халлорана за спасением Торрансов на странице выглядит еще более ужасающим — как будто сама природа управляется силами внутри отеля.

Тем не менее, и книга, и фильм эффективно передают одиночество и клаустрофобию, когда ты заперт на горе, кругом лежит снег, даже если у тебя есть огромный, хотя и злобный, отель, в котором можно передвигаться. Как и сам «Оверлук», замерзшая среда, в которой он скрючился, словно спящий гигант, является почти самостоятельным персонажем.

Именно проклятая погода виновата в затруднительном положении, в котором оказывается писатель Пол Шелдон с началом действия нашумевшего романа Кинга 1987 года (и снятого по нему фильма 1990 года). Закончив свою последнюю книгу об обреченной героине романа Мизери Честейн, Пол (Джеймс Каан в фильме) решает отправиться из Колорадо домой в Нью-Йорк... но попадает в бушующую метель и разбивает машину.

Его находит местная жительница Энни Уилкс (роль, принесшая Кэти Бейтс премию «Оскар»), которая, как оказалось, является «фанаткой Пола номер один». К сожалению, она также является психопаткой-убийцей, желающей сохранить жизнь Полу, чтобы закончить новый роман, в котором Мизери возвращается к жизни — но это не значит, что Уилкс должна оставить его в целости и сохранности. Изолированное, одинокое существование Энни от мира. Постепенная оттепель и, с течением месяцев, переход к более теплой погоде являются почти метафорой того, что Пол восстанавливает свои силы, а хватка Энни начинает ослабевать. Пол борется за выживание, что равносильно физической и душевной смерти.

Редкое произведение Кинга, созданное не на основе ранее опубликованного романа или рассказа, «Буря столетия» 1999 года — это оригинальный телесценарий из трех частей, в котором жители крошечной вымышленной общины острова Литтл-Талл в штате Мэн (также место действия романа Кинга «Долорес Клайборн») оказываются запертыми на своем острове мощной северо-восточной метелью, но обнаруживают, что прибыло и нечто другое — древнее существо, которое ставит город перед ужасной моральной дилеммой.

Как и в других своих зимних произведениях, Кинг использует суровую, пугающую бурю как физическую угрозу, чтобы отрезать героев от любой помощи извне, так что они должны решать свои проблемы самостоятельно, а также как метафору того, как жители острова Литтл-Толл постепенно теряют свои души. Пойдя на жертву, которую они считают приемлемой, чтобы спасти свои шкуры, вместо того чтобы вместе встать на защиту добра, община обрекает себя на прозябание до конца своих дней.

Роман «Ловец снов» был написан в то время, когда Кинг восстанавливался после аварии, в результате которой его сбил грузовик, едва не закончившейся летальным исходом, и когда трезвый автор принимал оксиконтин, чтобы облегчить боль, — возможно, это одно из наименее приятных произведений автора и уж точно одно из самых сюрреалистичных. Это не помешало Голливуду снять по нему фильм, который получился почти таким же безумным, как и исходный материал (но еще хуже). Любая история, в которой человек, одержимый инопланетным паразитом, извергает из себя эту сущность в туалете, неизменно должна была стать вызовом для читателей, режиссеров и зрителей.

Тем не менее, история Кинга об инопланетном вторжении через телесную инфекцию выигрывает от ветреной обстановки, в которой четверо духовно связанных друзей впервые сталкиваются с нападением, находясь в отдаленном охотничьем домике. Снег и лед значительно усиливают ощущение изоляции, когда четверо мужчин отчаянно пытаются разобраться в ситуации, в которой они оказались (особенно когда один из них одержим сознанием пришельца), но и книга, и фильм в конечном итоге теряют контроль над повествованием, становясь эквивалентом того грязного осадка, который появляется на улице через несколько дней после снегопада.

В случае с этим шедевром Кинга течение времени и смена времен года являются важной частью предыстории, но в фильме Дэвида Кроненберга 1983 года, снятом по роману, зимняя атмосфера находится в самом центре действия, создавая меланхоличное, серое, пасмурное настроение в фильме, которое подходит для трагической истории Джонни Смита и силы, с которой он пробуждается после пятилетней комы, что оказывается одновременно благословением и проклятием.

Кроненберг снимал фильм в Онтарио, Канада, в январе 83-го года, причем условия были настолько холодными из-за затяжных морозов, что актеры и съемочная группа временами почти не выдерживали. Но, несомненно, ледяные пейзажи, занесенная снегом беседка (в которой Джонни использует свои способности, чтобы поймать серийного убийцу) и постоянно присутствующий холод в воздухе — все это предвещает самопожертвование Джонни, чтобы остановить политика-психопата — создают особую атмосферу, которая способствует тому, что это одна из лучших адаптаций Кинга.

Единственная из четырех новелл, вошедших в знаменитый сборник Кинга Четыре сезона  1983 года, которая не была экранизирована — три другие: «Рита Хейворт и Побег из Шоушенка» (экранизирована как «Побег из Шоушенка»), «Тело» (экранизирована как «Останься со мной») и «Способный ученик» — этот поистине странный рассказ внутри рассказа начинается с обрамляющей истории, действие которой происходит в четверг перед Рождеством. Именно в этот день члены очень необычного мужского клуба (где кто-то может заблудиться в комнатах наверху) слышат историю, рассказанную пожилым врачом о самых странных родах, которые он когда-либо видел.

Хотя режиссер Скотт Дерриксон («Черный телефон») уже десять лет работает над киноверсией этой истории (через Deadline), честно говоря, «Метод дыхания» не кажется сильным материалом для фильма. Основная история — о женщине, решившей во что бы то ни стало родить своего незаконнорожденного ребенка, — довольно тонкая, с ужасающей, мрачной развязкой, и большая часть настроения создается в ярко описанном мужском клубе в тот поздний декабрьский день. Книга даже имеет подзаголовок «Зимняя сказка», и Кинг изобразил заснеженный, слякотный, морозный Нью-Йорк в совершенстве.

Стивен Кинг так и не написал полноценного продолжения своего эпохального романа «Жребий Салема»  (хотя, по слухам, он вынашивал эту идею несколько лет), но этот рассказ 1977 года, впервые опубликованный в местном журнале штата Мэн, а затем перепечатанный в сборнике «Ночная смена» 1978 года, вероятно, является самым близким к нему (не считая появления персонажа романа отца Каллахана в нескольких последующих частях цикла «Темная башня»).

В рассказе, действие которого происходит через три года после событий «Салимов удел», двое мужчин сидят в баре во время сильной метели в штате Мэн, когда врывается третий мужчина и говорит, что его машина застряла в снегу, а внутри остались жена и дочь. Когда он рассказывает мужчинам, где застряла машина — на территории сгоревших останков города Салимова удела, — они быстро понимают, что семья этого человека, возможно, уже испытала участь худшую, чем замерзнуть до смерти. Сугробы снега, завывающий ветер и темная, коварная дорога, ведущая в Удел, — все это играет важную роль в этой леденящей душу (во всех смыслах этого слова) истории, которая служит бодрящим напоминанием о том, что «Салимов удел — это не место, с которым стоит шутить».

Первоначально опубликованный в 1981 году под названием «Поют ли мертвые?» и переизданный под нынешним названием в сборнике 1985 года Команда скелетов , «Протока» — это еще одна повесть Кинга, действие которой происходит на одном из маленьких обитаемых островов у побережья штата Мэн. В этой повести пожилая женщина по имени Стелла Фландерс, которая за всю свою жизнь ни разу не покидала крошечный Козий остров, решает в свой 95-й день рождения пройти по замерзшему Рич — небольшому водному каналу между островом и материком. Никто не знает, что Стелла умирает от рака и начала видеть призраки тех, кто умер до нее, и все новые и новые призраки встречают ее, пока она идет по льду к своей конечной цели.

Как обычно, описательные способности Кинга проявляются в полную силу, когда он описывает долгий, суровый путь Стеллы по льду. Этот человек определенно знает толк во вьюге в штате Мэн! Будучи тонко замаскированной метафорой перехода от жизни к смерти, «Протока» остается пронзительным рассказом о памяти, потере и старении. При этом Кинг дает довольно оптимистичный взгляд на то, что произойдет, когда и если мы достигнем (без каламбура) загробной жизни.

 Дон Кей (Don Kaye)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ