Передовой дозор туризма: Прослеживая прямую связь между путеводителями «Lonely Planet» и романом «Пляж»

Джеймс Брук-Смит о рюкзачниках и глобализации в 1990-х годах

Книга Тони Уилер - Дешево через Азию: Полный путеводитель по сухопутному маршруту начала свою жизнь в 1973 году в виде пачки страниц, сшитых вместе в карманный буклет, который передавался из рук в руки в контркультурных анклавах Сиднея, Австралия. Путеводитель помогал читателям ориентироваться на тропе хиппи, которая вела из Европы через Турцию, Иран и Афганистан, на Индийский полуостров, через Юго-Восточную Азию и в конечном итоге в Австралию.

В дополнение к стандартной информации об общежитиях и времени переправы, «Дешево через Азию» включала более подробные сведения, например, о том, где купить лучшие наркотики и как найти подработку по пути. Текст был напечатан на одолженной пишущей машинке и сопровождался нарисованными от руки картами уединенных пляжей и далеких храмов. Это был новый вид путеводителя, своего рода анти-Бадекер, который предлагал альтернативу спокойным турам по культурным сокровищам и комфортабельным отелям, которые предпочитали западные туристы с 19 века.

Путеводитель был составлен Тони и Морин Уилер, супружеской парой из Англии и Северной Ирландии, которые сами только что сошли с тропы хиппи. Сначала Уилеры думали, что путеводитель поможет им заработать достаточно денег, чтобы оплатить дополнительный год путешествий, прежде чем они вернутся домой и найдут настоящую работу. Они превратили отрывочную самиздатовскую версию в первый тираж из 1500 печатных книг.

Когда эти книги были быстро распроданы, они напечатали еще 3500 экземпляров, на этот раз с глянцевой обложкой и журналистскими комментариями на форзаце. В 1974 году они опубликовали второй том, «Путеводитель Lonely Planet по Юго-Восточной Азии дешево», названный в честь неправильно услышанной песни Джо Кокера о космическом путешественнике, который увидел «прекрасную планету» и решил остаться. В глазах многих западных людей в то время Юго-Восточная Азия была эквивалентом космического пространства, частью мира, все еще преследуемой воспоминаниями о Вьетконге и репрессивном режиме Сукарно в Индонезии.

Сами того не подозревая — по крайней мере, так они рассказывали об этом после того, как стали сказочно успешными, — Уилеры помогли изобрести новый вид туризма, возможно, даже новый способ увидеть мир. Путеводители Lonely Planet были ориентированы на молодых, авантюрных, космополитичных путешественников из развитых стран, которые стремились сойти с проторенной дорожки и попасть в «нетронутые» регионы Земли.

Пользователям предлагалось думать о себе как о путешественниках, а не туристах, как о части глобального сообщества искателей впечатлений и удовольствий, которые больше прислушиваются к образу жизни, с которым они сталкиваются, чем традиционные отдыхающие. К 1990-м годам Lonely Planet стала глобальным издательским брендом, выпустив 350 наименований книг и обеспечив годовой объем продаж более 40 миллионов долларов. Успех Уиллеров — это классическая история капитализма Бобо, который превратил опыт хиппи 1960-х годов в эпатажную, но коммерциализированную субкультуру 1990-х годов.

В романе Алекса Гарланда  Пляж   1996 года мечта превратилась в мечту. С путеводителями Lonely Planet в руках орды бэкпекеров распространились по Юго-Восточной Азии скорее как смертельный вирус, чем как благотворный караван-сарай широкоглазых путешественников. В романе Гарленда сюжет триллера в стиле аэропортовой брошюры был перенесен в атмосферу хиппи-путешественников на «тропу банановых блинов» в Таиланде — череду дешевых хостелов и пляжных курортов, которые обслуживали эту новую волну бюджетных путешественников в 1980-х и 90-х годах. Роман «Пляж» стал массовым бестселлером и был ужасно экранизирован Дэнни Бойлом, которому каким-то образом удалось сделать так, что путешествие с рюкзаком по тропикам показалось менее захватывающим, чем жизнь героинового наркомана в Шотландии 1980-х годов.

Повествование в романе ведется от лица Ричарда, британского путешественника, который однажды утром просыпается в общежитии в Бангкоке и обнаруживает нарисованную от руки карту, приколотую к мертвому телу старого хиппи, покончившего с собой. Это сцена, сошедшая со страниц «Острова сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона и перенесенная на дорогу Кхаосан; на карте даже есть крестик, отмечающий место спрятанного сокровища. Однако в данном случае сокровище — это не сверкающая куча дублонов, а скрытое сообщество путешественников и состояние вечного блаженства, которое обещает их образ жизни.

Вместе с французской парой, которую он встречает в хостеле, Ричард совершает опасное путешествие по бурному Андаманскому морю, пробирается мимо вооруженных бандитов, которые охраняют поля марихуаны, занимающие половину острова, прыгает с высоченного водопада, который отмечает границу пляжа, а затем обнаруживает тайное сообщество единомышленников — Шанг-ри-ла, утопию, рай!

Но нет рая без проблем, нет утопии без ее антиутопической изнанки. Целый роман о том, как сидеть на пляже и курить дурь весь день, был бы примерно так же интересен, как сидеть на пляже и курить дурь весь день. Острые моменты повествования приходят в виде столкновений с местными наркодилерами, смертельных нападений акул, напряженных отношений между отцами-основателями сообщества и новоприбывшими ребятами, а также растущего уровня психоза и паранойи, которые возникают, если сидеть на пляже и курить дурь целыми днями.

Но настоящее недомогание, которое одолевает жителей острова, имеет историческую подоплеку, а не связано с хищниками и политикой. Золотой век тропы хиппи давно прошел. Последние неоткрытые райские уголки мира неуклонно подключаются к глобальной сети дальних авиаперелетов и бюджетного туризма. Последняя великая иллюзия 20-го века, фантазия о том, что путешествие — это способ преобразить себя, находится на стадии жизнеобеспечения.

Самое страшное в райском пляжном сообществе Гарланда то, что у него нет иной цели, кроме отдыха. После того как восторг от открытий утихает, и он вникает в устои общины, Ричард испытывает жуткое чувство разочарования: «На самом деле это глупо. Мне кажется, я ожидал идеологии или чего-то подобного. Какой-то цели». После завершения утренней рыбалки и садоводства члены общины весь день проводят на пляже, куря наркотики и по очереди играя в Nintendo Game Boy.

Когда Ричард выслеживает наркоторговцев на дальней стороне острова, он представляет себя в фильме о войне во Вьетнаме. Обитатели пляжа — это многонациональное сообщество, состоящее исключительно из представителей развитых стран мира, без единого тайца или азиата. Они могут физически находиться на тропическом острове в Южно-Китайском море, но они заперты в пузыре западной культуры и изобилия. Действительно ли они вообще «путешествовали»?

Сюжет книги играет на страхе, который грыз совесть более самосознательных глобальных путешественников 1990-х годов: что бэкпекеры — это просто передовой отряд туристической индустрии. Стремление рюкзачников к «инаковости» — новым впечатлениям, чужой культуре, краткому знакомству с бедностью третьего мира — отражает неутолимую жажду глобального капитализма к новым рынкам и потребителям. Рюкзачники — это проворные, находчивые, авантюрные первопроходцы, которые прокладывают путь для крупных туроператоров и глобальных франшиз. Сегодня на Самуи уже есть Старбакс.

Джеймс Брук-Смит (James Brooke-Smith) 

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ