Маргарет Этвуд: «Я с удовольствием поболтала бы с Симоной де Бовуар»

Мои сверстницы, все поголовно, одержимы синдромом Батской ткачихи, развеселой вдовы из «Кентерберийских рассказов» Чосера

Маргарет Этвуд , автор запрещенной в штате Вирджиния книги, впервые, после смерти мужа, встретилась с журналисткой и рассказала о беседах с давно ушедшими писателями и о своем новом сборнике рассказов

Маргарет Этвуд написала более пятидесяти книг художественной прозы, несколько поэтических сборников и эссе. Ее перу принадлежат романы «Кошачий глаз» , «Невеста-разбойница» (The Robber Bribe), «... Она же "Грейс"» , «Слепой убийца» . За опубликованным в 1985 году романом «Рассказ служанки» , мгновенно ставшим классикой, последовало продолжение — вышедший в 2019 году роман «Заветы» , разделивший «Букеровскую премию» с романом «Девушка, женщина, иная»   Бернардин Эваристо . В том же 2019 году скончался гражданский муж писательницы — Томас Грэм Гибсон. И вот, спустя четыре года молчания, Маргарет Этвуд опубликовала новый сборник рассказов Old Babes in the Wood, где с присущими ей остроумием и парадоксальностью поделилась с читателями мыслями о пандемии, «культуре отмены», женской дружбе, ведьмовстве и — котах. Главные герои рассказов, пожилая супружеская пара Нелл и Тиг, вместе оглядываются на прожитые годы, а когда Тиг умирает, одинокая Нелл пытается приоткрыть завесу будущего.

Создается впечатление, что это очень личный сборник рассказов. Особенно трогательной кажется история Нелл, которая пытается смириться с потерей обожаемого ею Тига. Наверняка и ваша любовь, и ваши печали нашли отражение в образе главной героини?

В рассказах действительно показана моя жизнь с Грэмом вплоть до его кончины. Но, разумеется, эти рассказы нельзя воспринимать как достоверную хронику. Они — лишь малый фрагмент величественного полотна, фотографический снимок, запечатлевший краткий промежуток времени.

Потрясающе, когда связь между супругами сохраняется даже после смерти одного из них. Вы верите, что покинувшие нас возлюбленные на самом деле никогда нас не покидают?

Да, они никогда нас не покидают. Они остаются в воспоминаниях тех, кто любил их. Возможно, их больше нет с нами в физическом плане, но они сопровождают нас в нашей внутренней, духовной жизни.

В одном из ваших рассказов появляется удивительнейшая женщина — военная корреспондентка Марта Геллхорн. Действие рассказа происходит во время Второй мировой войны, в битве под Монте-Кассино. Марта Геллхорн — ваш кумир?

Как правило, я не творю себе кумиров, но Мартой Геллхорн я искренне восхищаюсь. Она была сильной женщиной, но в моей книге она появилась вовсе не из-за этого. Персонаж, с которым она флиртует и обменивается письмами, по большому счету списан с отца Грэма, бывшего генерала Канадской армии. В его библиотеке, перешедшей к Грэму по наследству, я обнаружила письмо Марты Геллхорн, а также ее репортаж о битве под Монте-Кассино. Репортаж я воспроизвела в рассказе слово в слово, получив на это разрешение от душеприказчика Марты.

Вы намекаете на любовную связь между ними…

Доподлинно ничего не известно, но Марта, безо всяких сомнений, не упустила бы возможности закрутить роман. О ее любовных похождениях ходили легенды. Впрочем, в то время это было вполне естественно.

В другом рассказе вы поднимаете из могилы  Джорджа Оруэлла и общаетесь с ним через медиума. Если бы вы повстречались с Оруэллом в реальной жизни, вы бы подружились, как думаете?

Вероятнее всего — да. То есть я хочу сказать, что с удовольствием стала бы его другом. Мне кажется, у нас с ним много общего. Он очень сильно повлиял на мое творчество.

С какими писателями, кроме Оруэлла, вы хотели бы пообщаться с помощью медиума?

Ох, да всех и не перечислишь. Не знаю, право, как бы мы поладили, но в начале шестидесятых годов прошлого столетия я сходила с ума от Симоны де Бовуар . Читала ее в ванной комнате, втихаря от всех. Ее и Бетти Фридан . Обе они писали о людях, значительно старших, чем я, но их книги меня попросту завораживали. Одним словом, я с удовольствием поболтала бы с Симоной де Бовуар, если бы застала ее в хорошем расположении духа. Мне кажется, она была довольно колкой особой.

В округе Мадисон штата Вирджиния школьный совет приказал изъять из библиотек ваш роман «Рассказ служанки», посчитав ваше творчество неприемлемым для юных умов. Что вы на это скажете?

Не я первая, чьи произведения запрещают. Книги Тони Моррисон  и Стивена Кинга  также признавались неподобающими и неприемлемыми. Возможно потому, что в наших произведениях слишком много секса. Жду не дождусь, когда они изымут из библиотек Библию. Ведь в Библии секса полным-полно! Господи Боже, в каком мире мы живем... Чинуш хлебом не корми, дай поиграть мускулами. Слышали, что заявил губернатор Гленн Янгкин? «Власть — это мы, и мы приложим все усилия, чтобы студентам и библиотекарям жизнь медом не казалась». Эти люди не желают видеть наших детей образованными и успешными, ибо дети интересуются учебой и получают хорошие отметки только тогда, когда в школе есть библиотека и библиотекарь.

Вам восемьдесят три года, а вы, как и раньше, публикуете по одной книге в год. Вы никогда не устанете сочинять?

Что значит — «никогда»? Часики-то тикают, и не заметить этого невозможно. Но человек сражается до конца, верно? И пока ему есть, что сказать или сделать, он говорит и делает. Я не привыкла лениво валяться на пляже. Писатели пишут не останавливаясь. Работают, работают и работают, как батарейки «Энерджайзер», пока не упадут замертво. Знаете, некоторые издатели думают, что под моим именем можно опубликовать какую угодно чушь, хоть телефонный справочник, так как эта чушь всё равно продастся, а издатели получат навар. Одна эта мысль меня вгоняет в дрожь. Поэтому у меня есть несколько доверенных читателей, никак не связанных с издательствами, в чью обязанность входит честно говорить мне, насколько плоха моя новая книга. И они выкладывают мне правду, потому что у них нет причин врать.

В столь почтенном возрасте, как ваш, есть особые прелести?

Как минимум, в моем возрасте почти нечего терять, согласны? Границы стираются, и ты уносишься в свободный полет. Мои сверстницы, все поголовно, одержимы синдромом Батской ткачихи, развеселой вдовы из «Кентерберийских рассказов»   Чосера . Все уверены: «Я вам еще задам. Не зря же я прожила так долго. Я набралась опыта и вот что я вам скажу...»

Какие книги лежат у вас на прикроватном столике?

Очень хороший и поучительный роман Тани Брэниган «Красная память» о развернутой Мао культурной революции, повлекшей за собой бесчисленные страдания и беды. А еще — «Падение Робеспьера» Колина Джонса, где досконально, минута за минутой, описаны два дня из жизни Робеспьера: день его возвышения, когда у Робеспьера голова была на плечах, и день его казни, когда его голова слетела с плеч. Меня пленяет Французская революция, идеальный образчик всех последующих революций.

А есть роман или автор, к которому вы постоянно возвращаетесь?

Если я скажу Шекспир , я не покажусь вам скучной занудой? Да, я перечитываю Шекспира. Шекспир прекрасно разбирался в человеческих взаимоотношениях и поведении, знал, что хорошо, а что — плохо. Кроме того, он ведать не ведал, что он — Шекспир, не кричал на каждом углу о своем величии, не тыкал им читателям в нос. Он просто сочинял как заведенный, чтобы заработать на жизнь, и умопомрачительная скорость, с которой он творил, меня ошеломляет. Было бы здорово перекинуться с ним словечком.

Лиза О'Келли

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ