Хорошая компания: Микки Хэллер и непреходящая привлекательность книги «Линкольн для адвоката»

Адвокат и лос-анджелесский консультант Майкла Коннелли проводит читателей через «мир без правды»

Впервые я узнал о детективной литературе от своего отца Дэна Риордана и его брата Пола. Они были джентльменами старой школы и всегда называли криминальные романы «мистериями».  Меня познакомили со всеми великими:  Дэшил Хэммет  и Рэймонд Чандлер ,  Микки Спиллейн и Агата Кристи ,  Росс Макдональд и Джон Макдональд . Это всегда было одностороннее движение, я читал книги, которые они мне давали, а не наоборот.

Эта схема была изменена в 2005 году, когда я послал им обоим по экземпляру нового романа  Майкла Коннелли   Линкольн для адвоката , первой книги из серии, которая станет продолжительной историей об адвокате по уголовным делам из Лос-Анджелеса с Майклом «Микки» Холлером в главной роли. К 2005 году и Дэн, и Пол предпочитали твердые обложки, удобные для глаз, поэтому я купил им обоим экземпляры книги в твердом переплете с крупным шрифтом.

Но эта история начинается не с этого. Эта история начинается в 1944 году, когда три брата покидают Массачусетс и отправляются на войну на Тихоокеанском театре военных действий.

Дэниел Р. Риордан был похож на Глена Форда из фильмов «Пригоршня чудес» и «Судьба-охотник» и всегда умел читать карту. Поэтому, когда он поступил в армию, ВВС окрестили его штурманом-бомбардиром, и он летал на задания в составе экипажей из шести человек на B-25 Mitchell, боевых лошадках Тихоокеанского театра военных действий. Дэн прошел всю войну невредимым физически, но то, что он читал на картах и видел через бомбовые прицелы, повлияло на его дальнейшую жизнь.

Пол Х. Риордан служил морским пехотинцем в экстремальной жаре и сиянии Тихого океана. В 1944 году Пол со своим батальоном высадился на берег острова Пелелиу, где они столкнулись с врагом в битве, настолько ожесточенной, что Национальный музей морской пехоты назвал ее «самой ожесточенной битвой войны для морских пехотинцев». Раны, полученные дядей Полом на Пелелиу, как физические, так и психологические, были настолько глубокими, что ему понадобилось больше года в Австралии, чтобы восстановиться.

Уолтеру А. Риордану, старшему брату Дэна и Пола, не так повезло. Утром 22 июня 1944 года 1-й лейтенант армейских ВВС Уолтер А. Риордан вылетел с аэродрома Холандия в голландской Новой Гвинее, пилотируя самолет Douglas A-20 Havoc. Сержант Стэнли Эммик был стрелком Уолтера и управлял пулеметом 50-го калибра. Они участвовали в ударной миссии в поддержку летней кампании генерала МакАртура по захвату Новой Гвинеи и Филиппин. По описанию ВВС, погода в то утро была идеальной: CAVU — неограниченная видимость и отсутствие препятствий — и Уолтер со своей эскадрильей сбросил свой груз на острове Ноэмфур и взял курс на дом. В последний раз самолет Уолтера A-20 Havoc был замечен его эскадрильей у восточной оконечности острова Ноэмфур, территории, известной сегодня как провинция Папуа. Когда A-20 Уолтера не вернулся на аэродром Холандия, он и сержант Эммик были занесены в список MIA — пропавших без вести в бою. В 1946 году статус MIA был изменен на KIA — убит в бою — после того, как поисковые группы не смогли найти следов самолета A-20 Уолтера.

После окончания войны мой дядя Пол остался на Тихом океане, чтобы оправиться от ран. Во время выздоровления Пол помогал искать пропавших без вести летчиков, таких как его старший брат Уолтер. После того как Уолтер был объявлен погибшим, Пол подписал свидетельство о смерти и отправился в долгий путь домой в Массачусетс, в конце концов поселившись в Брюстере на мысе Кейп-Код. Получив диплом юриста в Бостонском колледже, Пол установил деревянную табличку и начал свою многолетнюю практику в качестве местного адвоката по уголовным делам, занимаясь адвокатской практикой в своем офисе в подвале двухэтажного дома на Блэкберри Лейн в Брюстере, штат Массачусетс, и на лужайке перед домом, с видом на Лонг-Понд.

Лето я проводил на Кейпе, и для меня Пол Х. Риордан, адвокат, был настоящим Микки Холлером, принимавшим звонки в любое время долгих летних ночей от дружелюбных местных копов и менее дружелюбных полицейских штата, патрулировавших дороги Кейпа. Пол отправлялся в тюрьму, чтобы встретиться со своими новыми клиентами, среди которых были пьяные водители, дебоширы из баров и разные мелкие правонарушители. Я с нетерпением ждал утра, чтобы послушать его рассказы. Пол, с его твидовыми пиджаками, аккуратно подстриженными усами и всегда актуальной трубкой, напоминал мне адвокатов Джимми Стюарта и Артура О’Коннелла в фильме Отто Премингера «Анатомия убийства» по книге Джона Д. Волкера.

Именно в те долгие летние дни на побережье Кейп я решил, что хочу попробовать поступить в юридическую школу и стать таким же судебным адвокатом, как Пол.

На Тихом океане Дэн и Пол развили свою любовь к чтению, которая осталась на всю жизнь. Для солдат на Тихоокеанском театре скука была «невидимым врагом», по выражению лейтенанта Дага Робертса в его последнем письме прапорщику Фрэнку Пулверу. У солдат было мало возможностей отвлечься. Ни телефонных звонков, ни текстовых сообщений, ни общения. Письма были редки, а телевидения вообще не существовало. Книги были одним из единственных развлечений, доступных солдатам. Мои папа и дядя научились читать книги так, как читают заключенные; они поглощали все, что попадалось им под руку — вестерны, истории, биографии — все, что угодно.

Но детективные романы были их страстью. И они оба приняли экземпляры «Линкольна» для адвоката», которые я им подарил, с таким удовольствием, с которым они не принимали новые книги в течение многих лет.

Пол и Дэн читали и перечитывали роман, и мы часто говорили о нем. Я был криминальным адвокатом, живущим в Лос-Анджелесе, ходил по тем же улицам и выступал в тех же залах суда, что и Микки Холлер из книги Коннелли, поэтому нам было о чем поговорить.

Мои отец и дядя пережили войну, но в конце концов смерть настигла их. После того как они ушли из жизни, чтобы встретиться со своим старшим братом Уолтером, моя семья занялась упаковкой их имущества. Проводя инвентаризацию, я обнаружил на книжных шкафах, стоявших ближе всего к их кроватям, экземпляры «Линкольна» для адвоката» в твердой обложке с крупным шрифтом.

Я сохранил эти экземпляры для себя.

Сегодня, когда я смотрю на эти старые копии «Линкольн» для адвоката» в твердом переплете, стоящие в моем книжном шкафу, я вижу мелькающие, как в старом кино, образы моего дяди Пола и моего отца Дэна: книги в руках, очки для чтения, вытянутые ноги в их любимых раскладных креслах, погруженные в чтение.

***

Серия «Линкольн» для адвоката» вылилась в шесть романов-бестселлеров, несколько камео Майкла Коннелли в основной серии о Гарри Босхе, художественный фильм Брэда Фурмана с Мэттью МакКонахи в главной роли и сериал Дэвида Э. Келли на Netflix с Мануэлем Гарсиа-Рульфо в главной роли.

Я начал с романов. Я обнаружил серию судебных романов, которые постоянно поражали меня.

И это открытие меня действительно волнует.

Меня это поразило, потому что я не мог поверить, как много великолепного материала есть в распоряжении Коннелли. Я провел бесчисленное количество часов в бесчисленных залах уголовных судов перед бесчисленными судьями по всему Лос-Анджелесу. Зал суда для меня как кислород; мне нужно дышать воздухом зала суда, любого зала суда, чтобы почувствовать себя живым. Реальность залов уголовных судов, которые я так хорошо знаю, — это то, что я всегда ищу и редко нахожу в художественной литературе.

Но когда Майкл Коннелли помещает Микки Холлера в зал суда, я оказываюсь рядом с ним и дышу тем же воздухом. Роман за романом Коннелли погружал меня в необычные виды и звуки зала уголовного суда, «мира без правды», как описывает его Микки Холлер.

Я с нетерпением ждал острых комментариев Микки Холлера о судах и делах, стратегии и тактике, делал заметки в своем ежедневнике, подчеркивал отрывки, чтобы вернуться к ним позже, и часто качал головой, удивляясь, где и как Коннелли набирает такой хороший материал. Цикл «Линкольн» для адвоката» настолько точен, как в зале суда, так и вне его, что студенты-юристы, желающие стать судебными адвокатами, могут отложить свои учебники по праву и начать читать эту серию — немедленно.

Я также вновь открыл для себя отличный фильм 2011 года режиссера Брэда Фурмана с Мэттью МакКонахи в главной роли. В этом фильме вы можете увидеть тот самый момент в карьере МакКонахи, когда он воспользовался возможностью использовать отличный сценарий и звездный актерский состав в лице Марисы Томей, Брайана Крэнстона и Уильяма Х. Мэйси, чтобы уйти от комфорта романтических комедий в опасные воды «Далласского клуба покупателей», «Волка с Уолл-стрит» и первого сезона «Настоящего детектива».

Наконец, я провел десять часов, посещая вселенную «Линкольна» для адвоката», созданную Дэвидом Э. Келли и сценаристом Тедом Хамфри для Netflix. Перезагрузка «Линкольна» для адвоката» в 2022 году предоставила исполнительному продюсеру Майклу Коннелли, при содействии и помощи Келли и Хамфри, платформу для того, чтобы заново изобрести Микки Холлера и исследовать различные сюжетные линии для Холлера и всех, кто его окружает. Это переосмысление включает в себя умный кастинг Мануэля Гарсия-Рульфо на главную роль и введение Джазз Рэйкол в роли Иззи, клиентки Микки, которая становится его водителем.

Иззи знает толк в улицах Лос-Анджелеса. Что еще более важно, Иззи понимает, что происходит на этих улицах.

Эпизоды с участием Джаза Рэйкола и Гарсии-Рульфо — моя любимая часть сериала. Их совместные сцены позволяют лаконичному Гарсиа-Рульфо открыться и впустить зрителя в себя, освещая его тактику и мотивы.

Я надеюсь увидеть возвращение Иззи во втором сезоне.

Сцены между Иззи и Микки помогли мне найти ответ на загадку, почему Микки Халлер в версии Майкла Коннелли был так популярен у моего отца Дэна и моего дяди Пола.

Ответ можно найти на первых страницах первой книги серии, «Линкольн» для адвоката», входа во вселенную «Линкольна» для адвоката». Ответ — в голосе Микки Холлера. С самого начала голос Холлера звучит правдиво и остается правдивым на протяжении следующих пяти романов серии.

И это важно, потому что, за исключением третьего романа серии, «Ловушка для адвоката» , где Холлер меняет сторону и становится прокурором, Микки Холлер озвучивает каждую сцену в каждой книге. К счастью, Холлер — прекрасный рассказчик с самокритичным чувством юмора и тонким чутьем на детали — три качества, которые также делают его отличным адвокатом в зале суда. Жизнь Холлера может быть беспорядочной, но когда он входит в зал суда, он — победитель.

Микки — уверенный в себе, острый на язык, умный парень с циничным взглядом на систему правосудия, «мир без правды» и очень личным кодексом поведения, который определенно не соответствует верховенству закона, но полностью соответствует чувству справедливости Микки.

Роман «Линкольн» для адвоката» с первой минуты стал хитом. Книга стала бестселлером и получила восторженные отзывы. В воскресной газете «Нью-Йорк Таймс» Мэрилин Стасио написала:

«Коннелли с первой попытки овладевает формой, создавая мощную драму, пропитанную цинизмом и движимую адвокатом по уголовным делам Майклом Халлером («Люди зовут меня Микки»), который работает с отбросами общества и не приносит извинений».

Газета «Лос-Анджелес Таймс» назвала книгу «захватывающим аттракционом, который не захочется отложить до тех пор, пока вы не преодолеете его крутые повороты до конца».

В 2006 году роман получил премию «Шамус» и премию «Макавити» в номинации «Лучший роман». В 2010 году книга была номинирована в категории «Лучший детективный роман десятилетия» премии Barry Awards, но в финале ее обошла «Девушка с татуировкой дракона» Стига Ларссона.

Однако я выбираю криминальные книги не из-за наград или похвалы, как и Дэн Риордан или Пол Риордан. Мы читаем о преступлениях, чтобы зацепиться за чувство, за сюжет, за персонажа.

Может быть, все три.

С романом «Линкольн» для адвоката» Майкл Коннелли добился успеха.

Мне больше всего нравится второй роман серии, «Пуля для адвоката» , где сцены в зале суда действительно захватывают. Я знаю, что Мэрилин Стасио заявила, что Коннелли «овладел формой» с первой попытки, но я не согласен. Я думаю, что Коннелли овладел формой с помощью «Пули для адвоката».

«Пуля для адвоката» открывается с заявления Микки Холлера о системе американского правосудия и его роли в ней — и это удар в самое нутро:

Все лгут.

Полицейские лгут. Адвокаты лгут. Свидетели лгут. Жертвы лгут.

Судебный процесс — это состязание лжи. . .

Хитрость, если вы сидите за столом защиты, заключается в том, чтобы быть терпеливым. Ждать. Не любой лжи. Но той, за которую вы можете ухватиться и перековать ее, как раскаленное железо, в отточенное лезвие. Затем вы используете это лезвие, чтобы разорвать дело и вылить его внутренности на пол.

Это моя работа, ковать лезвие. Заточить его. Использовать его без жалости и совести. Быть правдой там, где все лгут.

Аминь, брат Холлер.

В своей работе я приучил себя «находить ложь и доказывать ложь». Как и Холлер, я знаю, что каждый уголовный процесс — это поиск лжи. И доказательство лжи.

Если вы можете доказать ложь, вы побеждаете.

К моему удивлению, большинство прокуроров, большинство детективов и большинство адвокатов защиты так и не усваивают этот урок.

Майкл Коннелли усвоил этот урок благодаря собственным усилиям.

И Микки Холлер доказывает это в каждой книге серии.

Что ж, плащ на стене говорит мне, что пора уходить, поэтому я оставляю вас знакомиться с другими частями этой серии: «Пятый свидетель» , «Револьвер для адвоката»  и  «The Law of Innocence» .

В каждом томе есть богатство, которое можно добыть.

***

Прежде чем уйти, я хочу предоставить последнее слово моему отцу Дэну и его брату Полу. Никто еще не написал их историю, и, возможно, никто никогда не напишет. Но оба они были американскими оригиналами, как и Микки Холлер.

Я думаю, что Дэн и Пол читали и перечитывали свои экземпляры «Линкольна» для адвоката», потому что хотели проводить больше времени с Микки Хэллером. Я могу отождествить себя с этим чувством. Майкл Коннелли нашел волшебство, чтобы оживить своего главного героя, Микки Хэллера, и мир вокруг Холлера. Коннелли точно передает детали мира Холлера, как большие, так и маленькие, и я думаю, что Дэн и Пол хотели бы провести больше времени в мире, созданном Коннелли.

Мой отец, Дэниел Р. Риордан, хранил свой ежегодник об окончании колледжа Святого Креста у кровати и методично отмечал каждого ушедшего одноклассника. В конце своей долгой жизни — в 97 лет — он был последним, кто остался в живых из своего класса.

Возможно, когда все ваши друзья ушли из жизни, удовольствие провести несколько часов с таким другом, как Микки Холлер, может облегчить боль и одиночество, которые, должно быть, чувствовал мой отец, когда он становился старше и его мир становился меньше.

Микки Холлер становится другом, который всегда рядом, когда другие не могут этого сделать.

Другими словами, Микки Холлер Майкла Коннелли — это «хорошая компания».

Я тщательно подбираю эти два слова. Когда я рос, я знал, что «хорошая компания» — это высшая похвала, которую мой отец Дэн мог бы дать человеку, и я также знал, что Дэн Риордан, дитя депрессии и Тихоокеанского театра военных действий, был скуп на похвалу.

Очень скуп.

Дэн Риордан присваивал звание «хорошая компания» только самым достойным людям, которых он знал.

За всю мою жизнь он ни разу не назвал меня «хорошей компанией», и, знаете что, возможно, он был прав.

Но Дэн Риордан никогда не отказывался назвать мою жену Витторию «хорошей компанией», и в этом он был, безусловно, прав. И знаете что, Мария Виттория Риордан Занетти, или «Вик», как называл ее Дэн Риордан, — это самая лучшая компания в мире.

Такая компания, с которой можно провести всю жизнь.

Как и Микки Холлер, адвокат серии «Линкольн» для адвоката».

Да здравствует «Линкольн» для адвоката».

Брюс К. Риордан (Bruce K. Riordan)

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ