Келли Линк в похвалу подлинной магии Урсулы К. Ле Гуин

«Поразительно, насколько актуальной остается работа Ле Гуин, даже когда будущее, которое она описывает, уходит в прошлое»

Первоначально Резец небесный появился в двух частях в журнале Amazing Stories, основанном в 1926 году Хьюго Гернсбеком. Урсула Ле Гуин , родившаяся в 1929 году, читала Amazing Stories в детстве и пережила почти все бумажные журналы научной фантастики. В то время как многие из писателей, которых Гернсбек ввел в эту область, вышли из моды и были забыты, влияние Ле Гуин перешагнуло все первоначальные границы жанра, что вполне уместно, поскольку ее творчество с самого начала было глубоко свободным, щедрым, меняющим форму и выходящим за рамки.

В романе «Резец небесный» есть ощущение притчи, отчасти сказки, отчасти философского и психологического исследования вопросов, занимающих центральное место в творчестве Ле Гуин: Каковы последствия работы по осуществлению изменений, даже с самыми лучшими намерениями? Какова цена утопии? В чем польза и смысл снов? Главный герой, Джордж Орр, меняет мир во сне. Его пугает эта сила, которую он не контролирует сознательно, но его психотерапевт, доктор Хабер, пытается использовать его силу, чтобы сделать мир лучше.

Это роман с очень небольшим количеством персонажей и повествованием, которое я не могу не вообразить как своего рода театральное представление в черном ящике, и «Резец небесный» был, более того, дважды экранизирован (современник Ле Гуин, художник Эд Эмшвиллер, выступил в качестве визуального консультанта первой экранизации, которая, возможно, является единственной достоверной экранизацией любого из произведений Ле Гуин). Это также, что примечательно, намеренный шаг Ле Гуин на территорию Филипа К. Дика , с его галлюцинаторным началом, главным героем, употребляющим наркотики, и сюрреалистическими, буквально плавящими мир альтернативными реальностями. Дик и Ле Гуин были поклонниками творчества друг друга и периодически переписывались.

Они учились в одной школе в одно и то же время, правда, что примечательно, эта информация опять-таки прямо из романа Дика. Ни Ле Гуин, ни кто-либо из ее одноклассников впоследствии не смогли вспомнить его ни в одном из своих классов или кружков. Я бы сказала, что «Резец небесный» также перекликается с творчеством Теодора Старджона . Старджон был одним из первых писателей, который ввел психологический реализм в научную фантастику, исследуя не только космос, но и границы внутри человеческого разума. Ле Гуин восхищалась творчеством Старджона, а Старджон рецензировал «Резец небесный» для газеты «Нью-Йорк Таймс».

А теперь я вынуждена на мгновение отвлечься, потому что до сих пор я упоминала только писателей-мужчин, чтобы вписать творчество Ле Гуин в контекст, когда Ле Гуин была частью плеяды женщин-писателей, начинавших публиковать научную фантастику. Впервые я услышала выступление Ле Гуин в 1996 году на WisCon, феминистском конгрессе научной фантастики, который до сих пор ежегодно проводится в Мэдисоне, штат Висконсин. Она вместе с писательницей и редактором  Джудит Меррил были почетными гостями, и я помню, как присутствовала на живом чтении книги Всегда возвращаясь домой , в котором приняли участие все присутствующие писательницы.

Многие из них были и остаются литературными потомками Ле Гуин: Пэт Мерфи , Карен Джой Фаулер , Нало Хопкинсон , я сама. Я помню Джудит Меррил, передвигающуюся по территории конгресса на электрической инвалидной коляске, и вручение премии Типтри (теперь это премия «Иначе») Ле Гуин за рассказ Mountain Ways  (Горные пути) и  Мэри Дориа Рассел за роман Птица малая . Я помню ясность Ле Гуин, ее юмор, ее присутствие, если не сказать точнее.

В то время, когда она писала «Резец небесный»,  Элис Шелдон публиковала новаторскую короткую фантастику под псевдонимом Джеймс Типтри-младший ,  Кейт Вильгельм работала редактором и писательницей, а  Джоанна Расс заканчивала работу над романом The Female Man  (Женственный мужчина).  Кэрол Эмшвиллер писала рассказы, которые войдут в сборник «Joy in Our Cause» (Радость в нашем деле).

Все эти писательницы общались друг с другом — в своих работах, в частной переписке, спорили друг с другом или хвалили друг друга в рецензиях, на форумах и в других местах. Уже давно существует идея, что научную фантастику можно рассматривать как своего рода разговор в повествовании, когда один писатель отвечает на книгу другого писателя своей собственной книгой, развивая идеи друг друга или исправляя ошибки друг друга. К сожалению, сейчас эта область настолько велика и разнообразна, что следить за этим разговором становится все труднее, поэтому я ожидаю, что читатель этого обзора, возможно, не знаком с некоторыми из этих писателей. Если это так, я призываю вас найти их. Ле Гуин, безусловно, так бы и сделала.

И последнее замечание: У Ле Гуин была такая долгая, замечательная и плодотворная карьера, что можно совершенно отчетливо увидеть, как на протяжении всей своей карьеры она вела разговор с самой собой. Со временем, по мере того как она писала, она возвращалась к персонажам, обстановке и событиям предыдущих романов и идей. В частности, она вернулась в Земноморье, чтобы подумать, почему в ее школу для волшебников принимали только мужчин: Техану  и последующие книги «Земноморья» — это великолепные, продуманные дополнения и расширения ее оригинальной трилогии.

Когда я думаю о творчестве Ле Гуин, я не могу не воспринимать это, как своего рода ландшафт: горная цепь, архипелаг островов, расположение небесных тел в небе, по которому ориентируются другие писатели. Научную фантастику иногда называют языком идей, что, на мой взгляд, ущемляет сновидения и подсознание. Однако Ле Гуин была экспертом в навигации по всем этим территориям.

Что касается идей, она понимала, что они обретают свои формы и конкретность в определенный момент времени, в определенной культуре, в местности и климате, которые она населяет. Она также понимала, что внутренние пространства человеческой психики связаны с этими пространствами.

Когда я перечитывала «Небесный резец» этим летом, меня поразило, насколько резонансным остается произведение Ле Гуин в 2022 году, даже когда будущее, которое она описывает, 2002 год, стало нашим прошлым. Портленд как место социальных потрясений, экспериментов, революционных изменений; чума; война; надвигающийся дефицит; изменение климата; тесное жилье; ограниченные социальные услуги; угроза извержения вулкана. Мне вспомнились современные популярные в Интернете теории заговора, утверждающие, что мы живем в альтернативной временной шкале; например, вера в то, что книги о «Berenstain Bears» (популярная серия детских книг, ТВ шоу, компьютерных книг о семье медведей по фамилии Беренштайн) когда-то были «Berenstein Bears», до того как мир изменился.

Мелкие детали «Резца небесного» также могут быть взяты из современности — например, наушники-кнопочки, которые туристы носят во время своих странствий, и кошмарное сухое русло реки под фуникулером, на котором Джордж Орр и Хитер Лелаш едут в кульминационный момент романа. Угроза многочисленных кошмарных апокалипсисов нависает над романом так, что кажется почти успокаивающей: мир всегда заканчивается, говорит Ле Гуин, но он также всегда начинается. Некоторым читателям Джордж Орр может показаться несколько разочаровывающим протагонистом; он особенно нетипичен для протагониста научной фантастики того времени. Он настолько далек от «компетентного человека» Роберта Хайнлайна , насколько это вообще возможно, и в то же время Орр — это не Писец Бартлби   Мелвилла . Орр может «предпочесть не говорить», но он не непрозрачен.

Мы имеем доступ к его точке зрения, к его рассуждениям. В конце концов мы узнаем, что он переживает глубокую травму, которая лежит в основе его силы. Доктор Хабер не заинтересован в расследовании и работе над исцелением этой травмы. Вместо этого он игнорирует ее и усугубляет. Если у вас когда-нибудь был плохой психотерапевт, это будет неприятный роман, но в то же время он кажется вполне правдоподобным. Поскольку я писатель, я не могу не видеть себя и в Орре, и в докторе Хабере — я с подозрением отношусь к тем местам в моем подсознании, где всплывают истории, хотя я также благодарна. Я пересматриваю, как и Хабер, в надежде сделать что-то лучше и утвердить контроль. Как и Орр, я не хотела бы обладать властью изменять мир без его согласия, даже если я пытаюсь представить себе другие миры, другие Either/Ors (Либо/Либо).

Орр очень похож на изменчивую фреску на стене кабинета Хабера: спящий вулкан, лошадь, которую «оседлал» Хабер, как в народных сказках ведьмы оседлали тревожного мечтателя.

Фактически, «Резец небесный» открывается тремя примечательными описаниями мира природы. Здесь есть медуза, одуванчик и гора Худ. Поскольку это роман, в котором психология занимает важное место, представляется допустимым рассмотреть, что они могут означать.

Медуза, конечно, может представлять либо пассивность, либо угрозу. Одуванчик, растущий из бетона, — символ хрупкости, но также и упорства. Гора Худ, возвышающаяся на стене кабинета, является символом постоянства и одновременно непостоянства. Как и Джордж Орр, который представляется другим героям женоподобным мужчиной, они являются маркерами равновесия, в котором содержатся противоположности.

Ле Гуин была дочерью антрополога Альфреда Крёбера и психолога и писательницы Теодоры Крёбер. Она выросла в семье, богатой книгами — ее особенно привлекал отцовский экземпляр Дао дэ цзин , и эта ДНК, хотя она присутствует во всех ее произведениях и образах мышления, богато прописана в этом романе. Она выросла в Беркли, училась в Рэдклиффе и Колумбийском университете, вышла замуж, поселилась в Портленде, штат Орегон, где воспитала троих детей и прожила большую часть своей жизни. Ее короткие рассказы начали появляться в журналах Fantastic Science Fiction и Amazing Stories в начале 1960-х годов. Роканнон был первым опубликованным романом Ле Гуин (1966); ее последним романом была  Лавиния (2008), хотя она продолжала писать и публиковать стихи и эссе.

Когда она умерла, в 2018 году, она была писателем, переводчиком, редактором, преподавателем, рецензентом и публичным лектором на протяжении шести десятилетий. Трудно назвать современного писателя, чей вклад в американскую литературу был бы более значительным, более влиятельным, более долговечным, даже несмотря на то, что ее самые известные работы были опубликованы в жанрах научной фантастики, фэнтези и детской литературы. Однажды она написала о Филипе К. Дике, что отказ издателей от его ранних реалистических романов «заставил его, сурово, но удачно, уйти от мрачного реализма пятидесятых в более широкие области воображения, где он мог найти свой собственный путь».

Возможно, здесь она пишет о себе. Ее ранние книги, неопубликованные в то время, были в реалистическом ключе, и она начала писать научную фантастику, потому что чувствовала, что редакторы и читатели научной фантастики найдут свой путь к ее творчеству. И они нашли, и она продолжила писать такую научную фантастику, которая изменила весь жанр вокруг нее.

Рассмотрим только период с 1968 по 1974 год, когда были опубликованы оригинальная трилогия «Земноморье» (которая более или менее ввела в литературу идею магических школ),  Левая рука тьмы , «Резец небесный», Обделенные и антология  Роберта Силверберга  «Новые измерения №3», в которую вошло произведение Ле Гуин Те, кто покидают Омелас .

Поразительное разнообразие, стремительность и жанровая новизна работ Ле Гуин в этот период имеет почти мифическое свойство. Это не сотворение мира за семь дней, но, тем не менее, семь лет — поразительно короткий срок для создания стольких новых миров, а также новых способов видения мира (миров), в котором мы живем. Возможно, 1984   Джорджа Оруэлла стал своего рода вечной точкой отсчета в политических дебатах, но я думаю, что романы Ле Гуин читают гораздо больше людей.

Главного героя «Резца небесного», конечно, зовут Джордж Орр, что можно прочитать как намек на Оруэлла, но позже другой персонаж в шутку называет его «мистер Either Orr» (мистер Либо Либо) — эту игру слов Ле Гуин не раз использовала, говоря об Орегоне как о месте фантастического скольжения, а также как о состоянии ума. Смыслы Ле Гуин редко бывают единичными, и, подобно Джорджу Орру, она снова и снова переделывает мир в своих книгах.

Я перечитываю большинство романов Ле Гуин снова и снова в поисках утешения, отваги, понимания того, как жить в этом мире, в поисках инструкций о том, как я могу составить собственное повествование. Я нахожу их удивительными, изменчивыми и отзывчивыми к тому месту во времени, где я их встречаю.

Писать предисловие к роману, в общем, все равно что пытаться заранее описать родословную и механику фокуса зрителям, которые вскоре увидят все своими глазами. Если речь идет об Урсуле К. Ле Гуин, ситуация становится еще более сомнительной: чем внимательнее присматриваешься, тем больше растет подозрение, что никакого обмана нет, а есть только настоящая магия и настоящий маг. Конечно, разница между чародеем и писателем в том, что когда писатель уходит со сцены, история остается. Магия сохраняется.

Келли Линк

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ