Путешествуй по страницам Токио

Когда я путешествую, мне всегда интересно узнать больше о людях, которые живут в городах, куда я приезжаю. Так что я всегда стараюсь держать в чемодане несколько романов, написанных писателями из тех мест, куда я отправляюсь. Когда дата отбытия становится известна, я тут же начинаю читать, продолжая делать это в течение всей поездки, и даже после возвращения домой, я все еще погружена в выбранные романы.

Люди, которых я встречала, и персонажи романов, о которых читала, пейзажи, увиденные в реальности, и те, что были только в книгах — в поездке одно не перекрывало другое. Я могла чувствовать разницу. Но любопытно, что, как только я возвращаюсь домой, вновь беру те же книги, понемногу некоторые моменты из художественной литературы, которые отличались во время самого путешествия, начинают сходиться с тем, что я по сути видела и слышала в своей поездке. Словно какой-то пласт истории местности и живших на ней людей проникает сквозь страницы романов.

Представленные вниманию романы и поэзия служат для ознакомления с многообразным населением, встречающимся в токийской литературе за четырехсотлетний период — с 17-го века, когда Токио еще имел название Эдо, до наших дней. Я надеюсь, что токийцы явят вам многослойность города и его прошлого.

Как задать настроение всей поездке? Что насчет японских путевых заметок?

Мацуо Басё  родился в середине 17-го века и всю жизнь был поэтом в скитаниях. Существуют всевозможные путевые заметки о многих его путешествиях, но «The Narrow Road to the Deep North»  (так же известная как «По тропинкам севера» ), написанная в конце его жизни, остается самой нежно любимой книгой в Японии, переведенной на множество языков.

Книга повествует о пятимесячном путешествии длиной в 1500 миль, которое началось в Эдо и пролегало через обширные серверные территории регионов Тохоку и Хокурику. Выезжая из Сендзю (сейчас — район Сумида-ку), лежащего на берегах реки Сумида, Басё сочинил хайку: «Весна уходит. Плачут птицы. Глаза у рыб полны слезами».

В то время путешествия нередко представляли опасность. Хайку передает сцену, в которой даже рыбы и птицы скорбят об уходящей весне, а сетования Басё, не знающего будет ли он жив к концу пути, дополняют эту картину. Отправляясь в путешествие, я не могу не думать об этих строчках.

Детективы и историческая литература часто подмечают ключевые моменты городской культуры. Какими будут ваши рекомендации?

В 1868 году Япония прекратила изоляцию и Эдо был переименован в Токио. «Интересные случаи из практики инспектора Ханшичи» авторства Кидо Окамото , — это серия детективных рассказов от лица ушедшего на покой окаппики (инспектор полиции, не являющийся самураем), в которой он повествует о своих раскрытых делах. Эти детективные истории Эдо, во времена без камер наблюдения и судмедэкспертизы, в размеренном темпе иллюстрируют обычаи и манеры 19-го века, на тот момент уже успевшие устареть в Токио начала 20-го века, каким его знал Окамото.

С точки зрения читателя современности, повествовательная структура, в которой исторический персонаж, инспектор Ханшичи, заглядывает еще глубже в прошлое, создает эффект матрешки. Мы можем представлять себя на месте самой большой из матрешек, но вскоре это изменится — мы станем частью прошлого и появится матрешка больше нашей.

«Семья Нирэ»  Морио Киты  рассказывает о трех поколениях семьи, прототипом для которой стала семья самого автора. Отец Киты, Мокити Сайто (Морио Кита — псевдоним), был психиатром, а так же знаменитым поэтом в жанре танка (яп. «короткая песня»), автором сборника «Багряное зарево». «Семья Нирэ» — исторический роман, охватывающий период с начала 20-го века до конца Второй мировой войны и раскрывающий менталитет жителей Токио. А больше всего в книге интригует — по крайней мере меня — то, что другой писатель, Юкио Мисима , также родившийся и выросший в Токио, сам был очарован Момоко, одной из героинь этой юмористической, полной событий семейной драмы. Он говорил о ней как о «по-настоящему милой молодой девчушке», для которой так и хотелось верить в счастливую развязку.

Каких классических авторов стоит почитать?

В конце 19-го века приток западной мысли и идей в только что открытый Токио вызвал борьбу интеллектуалов с противоречиями, возникшими между традиционной идеологией конфуцианства и современной европейской духовностью. В то время Нацумэ Сосэки , получив образование заграницей, в Лондоне, преподавал литературу в Токийском университете, и, позже став писателем, он блестяще сублимировал те самые противоречия в своих романах. Однако, в его фантастических рассказах «Десять снов», эта идеологическая напряженность на вид отсутствует. Хотя эти 10 абсурдных сказок могут казаться безмерно бредовыми, словно вышедшими из глубин бессознательного, они все же обладают вневременными и общечеловеческими свойствами. А чего только стоят яркие картины жизни в Токио 19-го века!

Писатель  Кафу Нагаи путешествовал по США и Франции, глубоко погружаясь в западные мысли и идеи. Он начал публиковаться на рубеже 20-го века. В «A Strange Tale from East of the River» (в переводе — «Странная история, произошедшая к востоку от одной реки») действие происходит в Токио, который претерпевает масштабные изменения незадолго до начала Второй мировой войны. Прелесть этой работы в её метафизической структуре, раскрывающей пикантные отношения между писателем и проституткой. Когда вы думаете, что история уже закончилась, появляется сам автор, чтобы дополнить сюжет различными эпизодами из постоянно меняющегося города. И здесь тоже эффект матрешки позволяет читателю подумать о течении времени.

И вот, наконец, мы приближаемся к тому, из чего состоит современный Токио. После поражения Японии во Второй мировой войне, страна вновь претерпела кардинальные изменения. В повести Кэндзабуро Оэ «Seventeen»  рассказ ведется от лица молодого мужчины, который убил политика. Повесть подробно изображает портрет молодого человека, плывущего по течению, впадающего в депрессию и затем проникающегося идеями терроризма. История отсылает к событиям, произошедшим незадолго до её публикации, когда председатель ЦИК Социалистической партии Японии был зарезан ультранационалистом в общественной палате Хибия в Токио. Публикация «Seventeen» в литературном журнале вызвала множество протестов и угроз в сторону самого Оэ. Несмотря на то, что роман был переведен на множество языков и опубликован во многих странах, в Японии он стал доступен в печатном варианте лишь четыре года назад, спустя 57 лет после его написания, когда его включили в полное собрание сочинений Оэ.

Посоветуйте что-то коротенькое для чтения во время поездки, особенно когда не можешь заснуть из-за джетлага.

Короткий рассказ «Последние моменты» из сборника 1961 года «Охота на детей и другие истории», написанный Таэко Коно , повествует о женщине, которая внезапно узнает, что умрет на следующий день, и описывает, как она проводит часы после осознания этой новости. Вопреки жуткому замыслу, история на удивление спокойна и прозаична. Я часто слышала, как говорят, что трудно узнать о чем думает японец, и героиня рассказа только подтверждает эту мысль: она не дает своим чувствам просочиться вовне. Каждый раз, когда я перечитываю эту историю, я поражаюсь как, в своем смелом и утонченном творчестве, Коно решила показать образ мысли этой девушки.

Женщины, появляющиеся в рассказах из сборника  Кунико Мукоды  «Женщина по соседству», олицетворяют ценности поколения, выросшего во время Второй мировой войны. Хотя рассказы Мукоды были написаны через 20 лет после рассказов Коно, почему-то женщины, описанные Мукодой, ощущаются как более далекие для читателя. Как бы там ни было, Мукода умело запечатлела токийских женщин, которые, на рубеже 20-го века, во времена экономического расцвета Японии, продолжают бороться за улучшение своего положения. Несмотря на социальное угнетение, они представляют собой завет не сдаваться в поиске хотя бы базовых свобод.

В рассказе Харуки Мураками «Дружище Квак спасает Токио» , написанном в конце прошлого века, действие происходит в Кабуки-тё (квартал красных фонарей в токийском районе Синдзюку) и повествует о лягушке, которая спасает город от сильнейшего землятресения. В январе 1995 года на западе Японии произошло Великое землетрясение Хансин-Авадзи, а в марте того же года случилась газовая атака в токийском метро, организованная членами секты «Аум синрикё». История Мураками была вдохновлена этими событиями и включена в сборник «Все божьи дети могут танцевать» , в котором поднимаются причины различных проблем, стоящих перед Японией, и который был опубликован пятью годами позднее. Эти рассказы связаны с его последующим бестселлером «1Q84. Тысяча невестьсот восемьдесят четыре» , но и сами по себе они демонстрируют гениальность Мураками в написании коротких историй. «Все божьи дети могут танцевать» — один из моих любимых сборников.

Если выбирать только одну книгу, что лучше всего подойдет, чтобы в целом получить представление о Токио?

Я бы рекомендовала антологию «Книга о Токио» ( «The Book of Tokyo - A City in Short Fiction» ), в которой собраны рассказы десяти современных японских писателей. Токио — огромный город. Даже те, кто родился здесь и вырос, не знакомы со всем его разнообразием. Когда я читаю эти 10 историй о современном Токио, то чувствую словно вернулась домой после долгого путешествия. Вот мы в Токио. Тем не менее путешествие еще не закончено. И пока мы продолжаем путешествовать, писатели во всём мире будут продолжать создавать истории.

Список для чтения о Токио от Хироми Каваками:

1) «По тропинкам Севера» («The Narrow Road to the Deep North») — Мацуо Басё

2) «Интересные случаи из практики инспектора Ханшичи» («The Curious Casebook of Inspector Hanshichi») — Кидо Окамото

3) «Семья Нирэ» («The House of Nire») — Морио Кита

4) «Десять снов» («Ten Nights’ Dreams») — Нацумэ Сосэки

5) «Странная история, произошедшая к востоку от одной реки» («A Strange Tale from East of the River) — Кафу Нагаи

6) «Seventeen» («Seventeen») — Кэндзабуро Оэ

7) «Охота на детей и другие истории» («Toddler Hunting and Other Stories») — Таэко Коно

8) «Женщина по соседству» («The Woman Next Door») — Кунико Мукода

9) «Все божьи дети могут танцевать» («After the Quake») — Харуки Мураками

10) «Книга о Токио» («The Book of Tokyo») — под редакцией Джима Хинкса, Масаси Мацуи и Майкла Эммериха

Хироми Каваками

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ