Уроки Харуки Мураками по писательскому мастерству и жизни писателя

Что я узнал из его «автобиографических» размышлениях о писательской жизни

Мир кажется скучным, но на самом деле он полон волшебных и таинственных драгоценных камней без огранки. Глаза писателя способны их найти. Харуки Мураками

Каждый раз, когда мы с друзьями говорим о книгах и всплывает имя Харуки Мураками , разгораются жаркие споры. Мураками относится к тому типу писателей, которых люди либо любят (до помешательства), либо не понимают.

Я отношусь к первым. Я влюбился в  Убийство Командора . И  1Q84  один из моих любимых романов. К счастью, я читал еще не все его книги, так что впереди много новых любимчиков.

Мураками известен своей дистанцией со СМИ, он редко дает интервью. Ему нравится быть поглощенным своим творчеством, а все «радости» жизни известного писателя он переносит с достоинством. Исключение — его фанаты. Он рассказывал, что в былое время отвечал лично на каждое письмо. Вау.

Я был приятно удивлен пару недель назад, когда узнал о выходе новой книги. Не роман, а «автобиография» о писательстве. Насколько я знаю, эту книгу еще не перевели на английский язык. Я читал ее на голландском. На японском ее издали в 2015 году.

Фактически, это сборник эссе, которые были переосмыслены и дополнены. И они наполнены писательской мудростью. Не только о ремесле, но и о том, что для самого Мураками значит быть писателем.

В этой статье я попытаюсь резюмировать и передать мудрость этого интересного, продуктивного и интригующего писателя, стоящего за успехом «1Q84» и  Норвежского леса .

Примечание: Все цитаты из книги переведены с голландского на английский. В Голландии книга выпущена Atlas Contact.

Как Харуки Мураками стал писателем

У Мураками самая необычная история того, как он стал писателем. Когда он смотрел бейсбольный матч, на него снизошло озарение: нужно написать роман. До этого он даже не помышлял о писательстве.

(Писательство), очевидно, заполнило пустоту, которую я ощущал в сердце, незадолго до моих тридцати лет.

Он не учился писать — просто начал. Однако, он стал больше читать. Намного. С ранних лет сознание Мураками было где-то далеко, поглощенное выдуманными мирами. Чтение он считает необходимым условием для того, кто хочет стать писателем.

В Токио в подвале своего дома он открыл бар, а позже, недалеко по-соседству, и джаз-бар. Когда бар закрывался, он писал свой первый роман за кухонным столом. Именно этот роман ( Слушай песню ветра ) внезапно получил литературную премию, что и подтолкнуло Мураками писать дальше. Вспоминая этот период в своей книге, он приходит к выводу, что для его карьеры работает удача и правильное время.

При чтении этой книги, вы заглянете, как мне кажется, во внутренний мир гениального автора, который размышляет о своем успехе, писательских привычках и смиренном образе жизни, наполненном страстью. Надеюсь, книгу скоро переведут на английский.

#1: Об обучении ремеслу

«Воображение — это память» Джеймс Джойс

Как некоторые из вас знают, мне нравится углубляться в приемы авторов, их привычки и гипотезы о писательстве. Каждый изученный мной писатель соглашался с другими в одном: если хочешь быть писателем, ты должен много читать. Ты должен понимать композицию романа.

В книге Мураками утверждает, что начинающий писатель должен взять себе за привычки следующее (если он действительно хочет быть автором):

— Писатель должен многое пробовать, испытывать;

— Привычка подмечать детали при любой деятельности;

— Носить с собой блокнот для записи идей и наблюдений. Мураками, правда, просто все запоминает. «Так остается только то, что должно остаться. А что должно исчезнуть — исчезает». Он называет это формой естественного отбора;

— Вдумчиво собирать и хранить материалы, необходимые для истории.

Чтобы написать роман, не нужно идти учиться на факультет литературы в университете. Потому что особенных знаний по написанию практически не существует.

#2: О поиске своего стиля

Используйте язык, которым вы владеете лучше всего, превратите его в оружие и опишите то, что кажется вам понятным, используя слова, которые подходят вам лучше всего.

Когда Мураками начал писать, ему не понравилось, как его проза звучала на японском, он чувствовал, что-то не так. Тогда он решил писать на английском, но его знания были далеки от беглого уровня. Тогда он мог использовать только те слова, которые знал, чтобы выразить желаемое, и он счел это очень эффективным методом. Так был создан его уникальный стиль и ритм.

Он осознал, что ему не нужны сложные слова и стили, чтобы выразить то, что он хочет сказать. Никогда я еще не был настолько согласен с его решениями. Я как-то писал статью о том, как можно развить инструментарий писателя. Язык, грамматика и стиль являются его составляющими.

Используйте слова, которые знаете, и рассказывайте историю, будто самому себе или близкому другу. Особенно при написании набросков — не переживайте из-за словарного запаса или грамматики. Это можно исправить позже.

Харуки Мураками относится к тому типу писателей, которые пишут для себя. «Всем не угодишь, так что угоди хотя бы себе». Я согласен и с этим. Я буду продолжать, пока мне это нравится. К тому же, если нравится мне, то есть надежда, что найдутся и другие, кому тоже понравится.

#3: О творческих привычках и повседневности в писательской жизни

Мураками производит впечатление дисциплинированного человека. Изо дня в день он рано ложится и рано встает. Он проводит тихие вечера. Рано утром он готовит себе чашечку кофе и пишет в течение 4–5 часов. После этого он отправляется на пробежку.

Он старается писать по 10 страниц в день, и это, напоминаю, на японском. Получается около 2,5 страниц в Word или 1200 слов.

Я тоже дисциплинирую себя, но мое расписание и близко не схоже с его конкретностью. Конечно, я не писатель по профессии, у меня есть другая работа (хотя я собираюсь отправиться в новое путешествие). Все, что мне удается делать ежедневно, — это писать 800–1200 слов по утрам.

Если ставить цели по словам, а потом достигать их, то ваша продуктивность сильно возрастет. С этим способом можно написать первый черновик за шесть месяцев. Стивен Кинг  тоже так делает!

Тренировки для Мураками крайне важны. Пока он работает, ему долгое время нужно думать и фокусироваться, его мозг перегревается. Тренировки помогают снять это напряжение и подготовиться к следующему дню. Очевидно, что его физическое здоровье прочно связано с ментальным.

Скажу больше. Когда я упражняюсь, я чувствую, что мой разум становится чище, а я сам — сильнее. Просто я должен поднимать свою ленивую задницу и откладывать в сторону ноутбук. Поэтому я занимаюсь йогой, бегаю или делаю упражнения при просмотре Netflix (без шуток!).

#4: Об оригинальности и креативности

«Каждый акт восприятия в определенной степени является актом творения, а каждый акт памяти — в определенной степени актом воображения» — Оливер Сакс

Глава Мураками об оригинальности завораживающая и подробная. Он считает, что для признания творца уникальным, тот должен соответствовать следующим критериям:

— Уникальный стиль, отличающий творца от всех остальных;

— Умение изобрести и совершенствовать этот самый стиль;

— Возможность того, что со временем этот стиль станет эталоном.

Правда, зачастую, когда автор предлагает на суд что-то нетипичное, его могут не воспринять всерьез. Но помните: современники Хемингуэя  насмехались над его стилем, а теперь этот стиль — норма.

Когда люди называют его работы оригинальными, Мураками чувствует, что если это и правда, то оригинальность эта возникла из желания свободы творить.

Частично работа писателя напоминает жизнь иллюзиониста.

Мураками верит, что самое важное в создании чего-либо — искреннее удовольствие от процесса. Не могу не согласиться. Когда я пишу рассказ или работаю над романом, то совершенно забываю о времени. Я оказываюсь в так называемом «творческом потоке», который позволяет мне с головой погрузиться в созданные мной миры и взаимодействовать с персонажами. Если вы считаете себя интровертом — это настоящий рай.

#5: О писательском ступоре приходящих идеях

Я никогда не воспринимал творчество как обузу. К счастью, я никогда не сталкивался с муками невозможности написать хоть что-то.

Мураками считает, что ему повезло. У него почти не бывает конкретных сроков сдачи материала, поэтому у него не бывало писательского ступора. Он имеет в виду, что он волен творить, что душе угодно, без давления извне.

Он свободно творит, переключаясь с написания романа на эссе. Мураками пишет, потому что не может долго держать в себе то, что хочет сказать. Это ключ к тому, чтобы поток творчества не иссякал.

Я тоже так делаю. Я творю, что хочу, потому что никто не ставит мне рамок. Я пишу роман, рассказы и статьи в блог, вроде этой. Эта свобода и смена формы творчества помогают вдохновению не иссякать. Если вы в ступоре, всегда можно придумать, над чем еще нужно поработать.

Однако, это помогает сконцентрироваться на одном произведении и разумно использовать широкий диапазон воображения.

Чтобы человек стал художником, романист сначала должен стать свободным человеком. Быть свободным человеком, в моем понимании, — значит делать то, что ты хочешь, когда ты хочешь и как ты хочешь.

#6: О создании персонажей

Один из лучших аспектов создания художественной литературы для меня — возможность стать кем угодно.

Хоть это и звучит довольно очевидно, нет ничего плохого в том, чтобы услышать это еще раз от известного автора. Чтобы создать множество персонажей, нужно знать множество людей и уметь описать их. Это и, повторим снова, чтение. Так считает Мураками.

Забавный факт: в нескольких первых романах ему не нравилось давать персонажам имена. В начале своей карьеры он смущался придумывать имена, ощущая это каким-то обманом. Я столкнулся с подобным, оставив персонажей нескольких моих первых рассказов безымянными. Я поступил так и с «Денежным деревом» (The Money Tree), но после него люди просили меня дать имена персонажам.

Последний совет японского мастера слова, которым я хочу поделиться: «Конфликт между героями двигает сюжет».

#7: О редактуре

Как я и говорил, Мураками — интересный писатель. Он любит процесс творчества, но в равной степени любит и редактуру. Когда он дописывает первые черновики, он берет короткий перерыв перед началом завершающей стадии работы. Затем, он тщательно переписывает весь текст от начала до конца.

Он переписывает текст 4–5 раз, избавляясь от неточностей, совершенствуя прозу и доводя ритм до идеала. Потом он откладывает рукопись примерно на месяц, прежде чем переписать ее еще раз и дать впервые прочитать ее своей жене. Ее мнение для него крайне важно.

Он ненавидит, когда его работы критикуют, но к жене прислушивается, когда она предлагает что-то обсудить и доработать. Затем, очередь доходит до редактора. Он рассказывает, что ему всегда нужно время, чтобы остыть после прочтения обратной связи, и он всегда готов отстаивать свое творчество. После того, как он успокаивается, он возвращается к работе, переписывая рукопись еще раз.

Забавный факт: так как он находится в постоянных экспериментах, он творит даже слишком много. Так было с романом Хроники Заводной Птицы  — он вычеркнул из рукописи несколько глав, которые стали отдельной книгой ( К югу от границы, на запад от солнца ).

Бонус: О написании рассказов

Рассказ — ловкий, движущийся механизм, подходящий для донесения конкретных вещей, которые я не могу охватить в романе.

Так как я пишу рассказы и пишу статьи, чтобы помочь вам писать их, я не мог оставить эту тему без внимания.

Мураками называет рассказы лучшими упражнениями для сознания. Он часто отвлекается на их написание, потому что так он может экспериментировать со стилем и манерой повествования.

Заключение

Надеюсь, что эта «автобиография» скоро будет доступна на английском. А пока надеюсь, что вам понравился этот короткий взгляд на его мысли о писательстве. Я, например, был заворожен его взглядом на творчество.

Стремитесь стать лучше! Спасибо за внимание.

Интересно узнать больше о Мураками? Советую ознакомиться с его английским сайтом — там много интересных ссылок и «жизнь за кадром».

Н. А. Тёрнер (N. A. Turner)