Какие книги расстраивают Харуки Мураками? Его собственные

«Книги, которые я не беру в руки и не хочу читать — мои собственные, ранее написанные и опубликованные» поделился японский писатель, автор новой книги «Писатель как профессия». «Но с другой стороны это стимулирует меня больше стараться при написании следующей книги»

Какие книги лежат на Вашей прикроватной тумбочке?

Пуля для адвоката Майкла Коннелли . Книга в твёрдой обложке, которую я купил за один доллар в букинистическом магазине в Гонолулу. С первых же страниц от книги невозможно оторваться. Конечно, цена — это ещё не всё, но разве есть в мире подобное развлечение, способное доставить столько удовольствия за доллар?

Какую отличную книгу Вы недавно прочитали?

Последний магнат Фрэнсиса Скотта Фицджеральда . Роман вышел в моём переводе на японский язык в начале года. Перевод — это максимально пристальное чтение. Читая роман, строчку за строчкой, я снова и снова восхищался тем, насколько великолепно он написан. Величие никогда не колеблется, оно просто говорит то, что нужно сказать. Фицджеральд рос и развивался как писатель всю свою жизнь, вплоть до самой смерти. Я знаю, бессмысленно это говорить, но мне очень жаль, что роман так и не был дописан.

Есть ли классические романы, которые Вы впервые прочитали совсем недавно?

Подросток  Достоевского . Этот роман в мягкой обложке лежит у меня в сумке и я только-только закончил его читать. Есть ещё несколько произведений Достоевского, которые я прочитал совсем недавно. Такая же ситуация у меня и с Бальзаком .

Опишите свой идеальный опыт чтения (когда, где, что, как).

Думаю это было в то время, когда я жил в Греции и читал на залитой солнцем террасе, поглаживая соседского кота, роман Волхв  Джона Фаулза . Поскольку события в романе происходили на том же острове, где я жил. Кстати, кот был просто приятным дополнением.

Какие современные писатели — романисты, писатели пьес, критики, журналисты, поэты — восхищают Вас больше всего?

Кадзуо Исигуро . Это писатель, который мне очень нравится. Каждая его новая книга стоит того, чтобы её ждать. А ещё он очень приятный человек.

Вы говорили, что будучи молодым писателем нашли свой голос, переводя Чандлера и, возможно, Хемингуэя, а также других Западных писателей. Что Вы почерпнули из их произведений и читаете ли Вы их до сих пор?

Я перевёл все романы Чандлера , но не пробовал свои силы в переводе Хемингуэя . Я также перевёл все произведения Реймонда Карвера  — рассказы, поэмы, эссе. Конечно, я многому научился в процессе работы, но самое главное, что я понял, — выдающееся произведение должно обладать определённым драйвом. Силой, способной подтолкнуть читателя идти вперёд.

В процессе написания романа я часто перевожу художественную литературу. Такая смена деятельности — отличный способ переключить внимание. При переводе задействуется другая часть мозга, чем при написании романа. Таким образом ни одна половина моего мозга не перегружается.

Какие книги Вы бы порекомендовали тем, кто хочет понять современную Японию?

Мне кажется в Японии сейчас актуальна та же тенденция, что и во всём мире. У нас всё больше женщин-писательниц, — особенно из числа более молодого поколения — которые активно публикуют свои книги и завоёвывают всё бóльшую благодарную читательскую аудиторию. Лично мне нравится роман Миэко Каваками «Летние сказки» («Natsu Monogatari»/«Summer Tales»). Она тонко чувствующая писательница и крайне увлечённая рассказчица. Роман был переведён на английский язык и вышел в свет в 2020 году под названием Breasts and Eggs  (Груди и яйца).

Что Вы читаете, а что избегаете читать во время работы над книгой?

Интересный вопрос. Если честно, то я об этом никогда не задумывался. Создание объёмного романа — это работа, которая требует много времени и терпения. Это своего рода долгий путь, требующий серьёзных усилий, поэтому было бы крайне неправильно отказаться от чтения книг, которые я хочу читать, пока пишу. Я не могу назвать ни одного жанра или вида книг, которые мне следовало бы избегать. Во время работы я читаю книги самых разных жанров, как и всегда. И хотя иногда книги могут дать небольшую подсказку для моего собственного творчества, они не оказывают на меня прямого влияния (по крайней мере, мне так кажется).

Вы предпочитаете читать книги, которые воздействуют на Вас эмоционально или интеллектуально?

В первую очередь я обращаю внимание на течение истории. (То же самое верно и когда я пишу). Иногда мне тяжело читать романы, — интеллектуальные романы, как можно назвать большинство из них — в которых нить повествования теряется. Но если история в романе течёт слишком гладко и легко, то это также вызывает у меня беспокойство. В этом плане, Габриэль Гарсиа Маркес и Рэймонд Чандлер, — или их смесь, — являются идеалом моего представления о романисте.

Какие жанры Вам особенно нравится читать, а какие Вы избегаете?

Поскольку я люблю музыку, то мне нравится читать биографии и автобиографии музыкантов. Последняя из недавно прочитанных и особенно полюбившихся мне — «Рождённый бежать» ( Born to Run ) Брюса Спрингстина .

Как организована Ваша домашняя библиотека?

Моя коллекция пластинок тщательно и старательно разложена, но с книгами всё более бессистемно. Они часто прячутся от меня и я не могу найти нужную книгу. Мне не очень интересно собирать книги, поэтому, прочитав книгу один раз, я, как правило, не держу её дома.

Какая книга на Ваших полках может удивить людей, которые придут к Вам в гости?

Тридцатичетырёхтомная «Дискография джаза» Тома Лорда. Она занимает много места, и я полагаю, что большинство людей сочли бы её ненужной, но для коллекционеров джаза это настоящее сокровище, результат многолетней кропотливой работы. Сегодня многие вещи можно найти в интернете, но в прошлом единственным выходом было заполучить такое многотомное собрание. Я не ищу в нём что-то конкретно, а просто получаю удовольствие, перелистывая страницы.

Каким Вы были читателем в детстве? Какие детские книги и авторы запомнились Вам больше всего?

Я был заядлым читателем и читал каждую книгу, которая попадала мне в руки. Я любил чтение больше всего на свете (до такой степени, что школьные задания перестали меня интересовать). К счастью, наш дом был полон книг и я их все прочитал. Больше всего мне запомнился Уэда Акинари и его книга Луна в тумане , адаптированная для детей. Это сборник рассказов о привидениях, опубликованный в 1776 году, и я помню, как сильно он меня напугал. Думаю, этот тёмный мир оказал на меня большое влияние.

Как со временем изменились Ваши читательские предпочтения?

Если говорить о недавно вышедших книгах, то сейчас я предпочитаю читать больше нехудожественную литературу, чем художественную.

Вы устраиваете литературный званый ужин. Каких трёх писателей, живых или мёртвых, вы бы пригласили?

Прошу прощения, но я не большой любитель званых ужинов.

Разочаровывающая, переоценённая или просто не очень: какая книга, по Вашему мнению, должна была Вам понравиться, но не понравилась? Помните ли Вы последнюю книгу, которую отложили, не дочитав до конца?

Книги, которые я не беру в руки и не хочу читать — мои собственные, ранее написанные и опубликованные. Когда я перечитываю их, то всегда есть что-то, что меня расстраивает и просто не нравится. Но с другой стороны это стимулирует меня больше стараться при написании следующей книги. Однако одна из проблем, связанных с тем, что я не перечитываю свои книги, заключается в том, что я постоянно забываю то, что написал. Интервьюеры задают мне конкретные вопросы о конкретных местах в моих книгах, которые ставят меня в тупик. «Неужели я действительно это написал?» спрашиваю я.

Книги других авторов, которые бросил читать? На самом деле их не мало (но я не хочу называть конкретные имена и названия). Когда я был моложе, то дочитывал книгу, несмотря ни на что, но с возрастом, я стал спокойно откладывать книги в сторону, потому что не хочу впустую тратить время.

Что Вы планируете читать дальше?

Я не буду сразу же хвататься за следующую книгу, как только закончу читать ту, что читаю сейчас. Возьму паузу и подумаю, что мне выбрать. Я бы хотел сохранить это предвкушение, удовольствие от выбора того, что буду читать дальше.

Филип Габриэль (Philip Gabriel) и  Харуки Мураками

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ