Сименон в Америке

Как Жорж Сименон избежал расправы в конце Второй мировой войны, сбежав в США

Вот загадка. В конце войны, когда изгнанники, солдаты и беженцы возвращаются в освобожденную страну, один человек покидает ее, бежит в Америку в поисках безопасности. Причины его отъезда неясны, его история меняется со временем. Он оставляет после себя тень самого себя, брата, который тоже бежал и принял иное обличье, а также недосказанность и слухи, которые запятнают его репутацию. Кто может разгадать эту тайну? Инспектор Мэгре — возможно. Его создатель, Жорж Сименон , — тот человек, который оказался в центре событий, бежав из Европы в сентябре 1945 года.

С тех пор читатели и биографы спорят, почему Сименон покинул Францию, где он провел почти четверть века. Биограф Патрик Марнэм приводит слова друга Сименона о том, что писатель «испугался, что придут русские». Хотя биограф Пьер Ассулин ссылается на то, что «коммунистический захват власти во Франции» мог сыграть свою роль, это не объясняет, почему он выбрал Америку. По словам Сименона, он хотел, чтобы его сын Марк рос в «раю юности». Первая жена Сименона ставит под сомнение и это объяснение. Ассулин утверждает, что Сименон выбрал Америку из-за ее писателей. «Он хотел противостоять им на их земле… в Европе писатель был только писателем; в Соединенных Штатах он был звездой».

Однако при получении визы Сименону пришлось бы столкнуться со своим прошлым. Было проведено расследование, и хотя веских доказательств сотрудничества с нацистами найдено не было, в отчете Сименон был назван «германофильским оппортунистом» и описаны его «малодушие и финансовый успех» во время оккупации.

Хотя против Жоржа, возможно, не было никаких свидетельств, его младший брат, Кристиан, был «активным коллаборационистом» уже в 1941 году. К концу войны Кристиан был судим заочно и приговорен к смертной казни. Летом 1945 года он был в бегах и обратился за помощью к старшему брату. Жорж посоветовал ему вступить во Французский иностранный легион, где не будут проверять его прошлое (позже Сименон утверждал, что это была идея Андре Жида). Кристиан последовал совету брата, сменив имя и фамилию.

Жорж Сименон покинул Францию вскоре после своего брата, проведя около месяца в Лондоне, прежде чем отправиться в Северную Америку. Он прожил почти 6 месяцев в Квебеке, совершая частые поездки в Нью-Йорк. За это время он написал романы  Trois chambres a Manhattan ( Три комнаты на Манхэттене , 1946) и Maigret a New York ( Мегрэ в Нью-Йорке , 1947). Далее он переехал в Брэдентон-Бич, штат Флорида, где оставался в течение года. Там он написал три романа (примерно половину своей средней годовой нормы): Lettre a mon juge, La Destin des Malou и Le Passager clandestine (все 1947).

Затем Сименон направился в Тусон, штат Аризона, где написал La Jumont perdue, Отпуск Мегрэ и Мегрэ и мертвец (все 1948). Там его настигло известие о гибели брата, колонна которого попала в засаду во Вьетнаме. Через несколько месяцев Сименон написал один из самых трудных своих «romans durs» (буквально «жесткие романы» — прим. пер.), La Neige etait sale ( Грязный снег , 1948), о преступниках и коллаборационистах во время оккупации. Роман получил множество похвал, в том числе восторженные отзывы Дэшила Хэммета .

За ним быстро последовал роман Le fond de la bouteille («На дне бутылки», 1949). Это была история о владельце ранчо в Аризоне, чья жизнь нарушается, когда появляется его брат-преступник, который просит помочь ему перебраться в безопасное место через Мексику. Затем последовал роман Les quatre jours du pauvre homme («Четыре дня из жизни», 1949), в котором вернувшийся брат воскрешает демонов детства.

В то время как его герои пытались убежать от своего прошлого, Сименон не мог скрыться от своего. В июле 1950 года французское правительство уведомило его, что ему запрещено публиковать что-либо во Франции в течение двух лет («или получать какую-либо финансовую выгоду от своей литературной деятельности») в связи с его деятельностью во время войны. Адвокат убеждал Сименона вернуться, чтобы официально возразить против обвинений, но он этого не сделал. В качестве причины Сименон назвал «не зависящие от меня обстоятельства». Он был слишком занят: работал над тремя романами о Мэгре, должен был посетить премьеру фильма  The Man on the Eiffel Tower (по роману Сименона 1931 года Цена головы ) (первый американский художественный фильм по его романам) и только что принял в семью еще одного ребенка. 

Вместо этого Сименон написал пятистраничное опровержение, утверждая, что он хотел покинуть Европу еще в 1938 году, был ошибочно осужден как еврей, продал права компании, которая (о чем он не знал) контролировалась немцами, и прятал солдат союзников в своем собственном доме. В конце Сименон спросил: «Зачем преследовать алтарников, если священников оставляют в покое». Адвокат Сименона думал, что все закончится плохо, что запрет окажется на первых полосах газет, но в итоге запрет, похоже, был поддержан только в части официального документа; он так и не был реализован, и Сименона это не коснулось. И хотя писатель не вернулся во Францию, он все равно был в постоянных переездах.

Первые пять лет Сименон провел в Северной Америке, переезжая через Канаду, Нью-Йорк, Флориду, Аризону и Калифорнию. Вторую половину десятилетия он провел в единственном городt, Лейквилле, штат Коннектикут, где написал около тридцати романов, включая 13 о Мэгре и 14 «roman durs» (мрачный нуарный рассказ — прим. пер.). По словам его биографа, Патрика Марнхэма, это был «последний период в жизни Сименона, когда он был, несомненно, счастлив». Он продавал около трех миллионов книг в год, был избран президентом Американской ассоциации писателей, пишущих о загадках, и избран в Американскую академию искусств и литературы. В 1952 году Сименон начал процесс получения гражданства США. Но маккартизм набирал силу, писатель следил за телевизионными слушаниями и видел, как свидетелей (многие из которых были писателями) допрашивали об их прошлом и их лояльности. Он видел, как Дэшила Хэммета (который служил и в Первой, и во Второй мировых войнах) посадили в тюрьму за отказ сотрудничать с расследованиями Комитета по антиамериканской деятельности Палаты представителей. Возможно, Сименон не хотел пересматривать свое прошлое и отказался от своего намерения.

Сименон вел кочевую жизнь, никогда не проводя более 3 лет своей жизни на одном месте, за исключением Лейквилла. Это продолжалось недолго. Однажды летом 1955 года его британский издатель, Хэмиш Гамильтон, спросил Сименона, почему он живет в Америке. По словам Пьера Ассулина, Сименон дал несколько стандартных ответов: климат, школы для его детей, общее качество жизни. Но после того, как он вернулся домой и отвез Гамильтона на вокзал, он повернулся к жене и спросил: «Как ты смотришь на то, чтобы переехать обратно во Францию?». Марнхэм пишет, что Сименон решил уехать «отчасти под влиянием импульса, а отчасти для того, чтобы восстановить счастье своей франко-канадской жены», которая начала сильно пить и проявлять признаки психического расстройства. «В один день он был совершенно счастлив в своем доме в Лейквилле, — писал Марнхэм, — «а на следующий день уже чувствовал себя в нем чужим».

«Он наблюдал за людьми, как за бабочками, словно энтомолог», — заметила Пьеру Ассулину Вики Силверт, редактор «Lakeville Journal», — «Он брал что-то от их личности, не давая ничего взамен. Вы чувствовали, что он уйдет, когда больше нечего будет брать». Возможно, вполне уместно, что причины его отъезда из Америки так же неизвестны, как и причины его приезда. За десятилетие, проведенное в США, Сименон написал более 50 романов, впитав в себя американский пейзаж, его людей и их особый образ жизни, а также сам язык (Ассулин подробно описывает, как американские слова и выражения повлияли на письмо Сименона), и использовал все это в своих романах. В этом отношении мало кто из писателей отдал больше.

Сименон вернется в Америку — или, по крайней мере, в виде вымышленных версий — в экранизациях своих романов. Фильм The Bottom of the Bottle («Дно бутылки») был выпущен в феврале 1956 года (всего через несколько месяцев после отъезда Сименона). В роли старшего брата, который помогает своему сбежавшему брату-преступнику (Ван Джонсон), снялся Джозеф Коттен. В следующем году вышел фильм The Brothers Rico («Братья Рико»), основанный на романе Сименона 1952 года, написанном в Лейквилле. В нем рассказывалось о старшем брате (Ричард Конте), который должен помочь своему брату сбежать от мафии. Фильм Жан-Пьера Мельвиля L’Aîné des Ferchaux («Магнит судьбы») 1963 года был основан на одноименном романе Сименона, написанном во время немецкой оккупации и опубликованном в 1945 году, незадолго до того, как писатель покинул Францию. В романе речь идет о Дьедонне Фершо, предполагаемом преступнике, который был вынужден изменить свою личность и бежать из Франции в Панаму. Мелвилл изменил место действия с Панамы на США, где «старший Фершо» (на роль был приглашен Спенсер Трейси, но он был слишком болен, чтобы принять участие в съемках) и его секретарь (Жан-Поль Бельмондо) путешествуют по стране. Их отношения становятся все более враждебными, в то время как они пытаются быть на шаг впереди ФБР.

Ни один из фильмов не имел кассового успеха. Сименон всегда хотел, чтобы его романы были адаптированы в крупные голливудские кинофильмы, но эта американская мечта от него ускользнула.

Грегори Галлоуэй

Последний роман Грегори Гэллоуэя Just Thieves («Просто воры») был назван CrimeReads одним из лучших нуарных романов 2021 года. В настоящее время автор живет недалеко от Лейквилла, штат Коннектикут, под многолетней сенью Жоржа Сименона.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ