Мартин Эдвардс о легендарном русском классическом детективном романе «Похождения графа Азара»

На момент первой публикации романа, состоявшейся в 1938 году, Владимир Пименович Крымов уже имел за плечами весьма нетривиальный жизненный опыт.

В детективной литературе можно обнаружить множество примеров неожиданных взаимосвязей. Эти причудливые переплетения являются важной (хоть и часто недооцениваемой) составляющей этого жанра, поскольку служат не только наглядным подтверждением его безграничного диапазона, но и во многом объясняют его неизменную популярность. Например, то обстоятельство, что многие из нас любят детективы эпохи «Золотого века», вышедшие из-под пера таких писателей, как Агата Кристи и Дороти Ли Сэйерс , вовсе не означает, что мы не получим удовольствия от чтения «крутых» детективов  Дэшила Хэммета  и Джеймса Кейна , или скандинавского нуара, или книг таких разных писателей, как Хорхе Луис Борхес , Гиллиан Флинн и Ли Чайлд .

То общее, что есть у хороших детективных романов (к примеру, захватывающий сюжет или харизматичные персонажи) гораздо важнее, чем нередко преувеличенные и в общем-то несущественные различия. Разделение криминальной литературы на поджанры является полезным инструментом для издателей и книготорговцев, но было бы ошибкой относиться к подобной классификации чересчур серьёзно. В любом из поджанров криминальной прозы можно встретить как выдающиеся произведения, так и некоторое количество откровенной халтуры (давайте уж начистоту). Если мы ограничимся одним или двумя поджанрами, то мы рискуем пропустить, причём без какой-либо уважительной причины, те или иные высокохудожественные произведения, которые определённо заслуживают нашего внимания.

Обнаружение существующих взаимосвязей представляет собой особую разновидность литературоведческого расследования, которым я занимаюсь вот уже на протяжении многих лет и получаю от этого огромное удовольствие. В моей недавно вышедшей книге The Life of Crime: Detecting the History of Mysteries and their Creators («Страсть к преступлению: исследование истории детективного жанра и жизненного пути его создателей»), помимо описания процесса становления этого жанра на протяжении нескольких столетий, выявляются десятки (если не сказать сотни) взаимных связей, которые весьма меня позабавили и на многое открыли глаза, и которые, я надеюсь, покажутся интересными не только любителям детективной литературы, но и тем, кто ещё не является её почитателем, но открыт новому и неизведанному и готов убедиться в её достоинствах.

Книга "The Life of Crime" содержит около 250 тысяч слов, но даже при таком внушительном объёме мне пришлось быть очень избирательным, так как всемирная история детективного жанра — это очень большая тема. Ничего не поделаешь — материала настолько много, что уместить его в одну книгу нет никакой возможности. Этой статьёй я хотел бы привлечь ваше внимание к одной малоизвестной книге давно забытого автора, которая не подходит под привычные стандарты, но служит хорошей иллюстрацией некоторых неожиданных связей, вызывающих у меня настоящий восторг.

Роман русского писателя Владимира Крымова «Похождения графа Азара»  вышел в свет в 1938 году. Я заинтересовался им, когда ко мне в руки случайно попал один из экземпляров этого издания, снабжённый дарственной надписью автора. Инскрипт был сделан в год выхода романа и адресован британскому писателю-детективщику Эрнесту Робертсону Паншону. Место, где была сделана эта запись — вилла Влабер — дом Крымова в Шату, что недалеко от Парижа. Так что же связывало Крымова и Паншона?

В аннотации к роману «Похождения графа Азара» издатели окрестили Крымова «необычным русским», и если уж на то пошло, это ещё мягко сказано. Некоторые из событий его необыкновенной жизни нашли отражение в романе.

Его фамилия звучит как псевдоним, придуманный специально для писателя криминального жанра, но это не так. Его полное имя — Владимир Пименович Крымов, и родился он в Двинске Витебской губернии (ныне латвийский город Даугавпилс) в 1878 году. Его отец занимал должность бургомистра, но семья была отнюдь не богатой, и похоже, что Крымов — пугающе целеустремлённый человек — с юности был полон решимости улучшить своё финансовое положение. Он обучался в в Московском университете и в Петровско-Разумовской сельскохозяйственной академии, где позднее стал преподавать. От науки он перешел к коммерции, был директором нескольких предприятий и, помимо всего прочего, занимался журналистикой. Он стал коммерческим директором газеты «Новое время», а заодно и её постоянным автором, и зарубежным корреспондентом. Газета представляла интересы правящей элиты и не пользовалась особым почётом у части русской интеллигенции, впрочем, как и сам Крымов.

До войны в круг его общения входил легендарный «король шпионов» Сидней Рейли, история жизни которого легла в основу британского телесериала 1983 года. Рейли считается одним из прототипов Джеймса Бонда, главного героя книг  Яна Флеминга , но вполне вероятно, что не меньшее влияние он оказал и на графа Азара, персонажа Крымова.

Судя по всему, Крымов быстрее, чем кто-либо другой, осознал, что февральская революция 1917 года — это переломный момент в истории Российской империи, означающий начало конца капитализма в его родной стране. К тому времени ему удалось сколотить значительное состояние, поэтому он не долго думая перевёл все свои капиталы в Швецию. Они с женой решили уехать из России, но сначала им пришлось отправиться на Восток через Сибирь; в итоге это путешествие превратилось в мировое турне (к моменту выхода книги «Похождения графа Азара» он объехал вокруг света ни много ни мало шесть раз!), после чего супруги решили осесть в Германии.

Он продолжал писать и преуспевал в делах, но однажды ночью, вскоре после прихода к власти Гитлера, на пороге дома Крымовых появились агенты гестапо. В доме был произведён обыск, после чего супруги приняли решение перебраться во Францию. На этот раз они поселились в роскошном доме в Шату, богатом пригороде Парижа, на вилле Влабер, одной из предыдущих владелиц которой была легендарная шпионка Мата Хари. По всей видимости, Крымов был не столь уж однозначной фигурой, и если его друзья (как правило, близкие ему по духу антикоммунисты) почитали его как хлебосольного хозяина, то все прочие не спешили вдаваться в нюансы его политических убеждений, равно как и литературной деятельности, и относились к нему с пренебрежительным высокомерием. После войны у него стало постепенно ухудшаться зрение, и до самой своей смерти в 1968 году он больше не покидал Шату.

Крымов перевёл на русский язык немало английских книг, а также опубликовал более десятка собственных, в том числе несколько романов. У меня создалось такое впечатление, что он написал «Похождения графа Азара» в ответ на веяния времени: будучи прирождённым дельцом, он вовремя смекнул, что детективная литература приобретает всё большую и большую популярность среди читателей. Он был далеко не первым русским писателем, кто решил попытать счастья в этом жанре, но если говорить о переведённых на английский язык и опубликованных работах, то, в отличие от многих других русских авторов, ему удалось добиться больших успехов на этом поприще.

Подзаголовок книги — «Роман о взломщике» — выбран Крымовым в полном соответствии с традицией, имеющей прямое отношение к мужу родной сестры Артура Конан Дойла — Эрнесту Уильяму Хорнунгу , создателю персонажа «вора-любителя» по имени Артур Джастис Раффлз. Истории о похождениях этого благородного вора пользовались большим успехом у читателей в конце XIX века и все последующие годы. Раффлз был самым известным из первых антигероев (возможно даже самым первым), и неоднозначная с точки зрения морали традиция — изображать центрального персонажа в образе вора-взломщика — вполне себе прижилась и продолжила своё существование: более поздний пример антигероя — некто Эрнест Бишем, главный герой неподражаемой повести Дональда Хендерсона ″A Voice Like Velvet″ («Бархатный голос», 1944), рассказывающей о дикторе новостей на радио Би-би-си, который в свободное время «подрабатывал» вором-домушником.

Судя по аннотации, издатели поставили графа Азара в один ряд с другим литературным типажом, сравнив его с патриотом и авантюристом Бульдогом Драммондом — персонажем, созданным Германом Сирилом Макнейлом , который придерживался правых взглядов и не делал из этого тайны. Макнейл умер в 1937 году, и хотя его друг Джерард Фэрли написал потом ещё несколько «продолжений» приключений Драммонда, Крымов (как и сделавшее на него ставку издательство "The Bodley Head") наверняка рассчитывал, что граф Азар сможет потеснить Драммонда и перетянуть на свою сторону симпатии читательской аудитории.

Граф Азар (среди ближайшего окружения известный как «Боб» — прозвище, которое звучит довольно незамысловато, если учитывать род его занятий) имеет некоторое сходство со своим создателем; возможно, за этим скрывается неосознанное стремление автора воплотить в жизнь свои тайные желания. Граф Азар происходит из добропорядочной семьи и имеет прекрасное образование, а также особое пристрастие к детективной литературе. Он получает в наследство кругленькую сумму, и во время войны дела его идут прекрасно, но случившаяся в России Февральская революция вызывает у него ощущение нарастающей тревоги:

«В этом новом мироустройстве Азар чувствовал себя не в своей тарелке. Его, законченного индивидуалиста, совершенно не устраивали новые порядки и претила власть толпы, как он её называл».

Он покидает Россию в сопровождении двух преданных ему женщин — Зизи (на которой он женится) и влюблённой в него Маши (чья одержимость наталкивает её на мысль отравить Зизи с помощью мышьяка прежде, чем Азар заподозрит неладное). Спустя некоторое время Азар приступает к осуществлению своих преступных замыслов, а Зизи становится его помощницей. Роман состоит из отдельных эпизодов: преступная парочка колесит по всему миру, и здесь как нельзя кстати Крымову пригодился его собственный опыт  путешественника. Особую достоверность повествованию придают реальные картины жизни в разных странах, чего обычно недостаёт развлекательным романам, издававшимся в 1930-х годы.

Описывая хитроумные комбинации, которые придумывает и разыгрывает Азар для собственного обогащения, Крымов призывает на помощь свои собственные научные и технические знания и навыки, а также богатый коммерческий опыт. В предисловии автор заявляет: «Все упомянутые в этой истории описания ядов, различных химических реакций, электрических приборов, банковских и коммерческих операций обрисованы с достоверной точностью, даже если порой ради этого приходилось поступаться очарованием тайны». В этом отношении роман Крымова находится в полном соответствии с ещё одной традицией детективного жанра — традицией научной загадки. Наиболее известными представителями этого направления в детективной литературе — то есть теми, кто в своих произведениях использовал сведения о новейших достижениях науки и техники, были Артур Конан Дойл, Ричард Остин Фримен  и преподаватель химии, писавший под псевдонимом Дж. Дж.Коннингтон . В Соединённых Штатах нечто подобное пытался сделать Артур Бенджамин Рив , создатель персонажа по имени Крейг Кеннеди, и эта затея обернулась для него значительным коммерческим успехом. Но насколько мне известно, Крымов — единственный, кто написал детективный роман о воре-взломщике с опорой на прочную научно-техническую базу.

Роман читается с большим интересом. Крымов, конечно, не Достоевский , но пишет он вдохновенно (и, по всей видимости, на английском языке; хотя некоторые из его книг были написаны на русском и затем переведены, в данном случае это не так). В тексте много отсылок к детективной литературе, и это помогает понять, почему та дарственная надпись на книге представляет для нас особый интерес. Крымов написал, что благодарен Паншону, «потому что Ваши рецензии были для меня важным ориентиром».

К тому времени, когда в 1935 году Эрнест Робертсон Паншон (1872-1956) начал писать рецензии на детективную прозу для газеты "Manchester Guardian" (как тогда называлась нынешняя "The Guardian"), он уже был известным писателем. За два года до этого он стал членом Детективного клуба (организация английских писателей, авторов детективного жанра, созданная в Лондоне в 1920-х годах и существующая по сей день — прим. перев.) и всецело разделял стремление корифеев клуба, Энтони Беркли и Дороти Ли Сэйерс , повысить литературный статус этого жанра. Паншон был либералом, и некоторые из его произведений содержат опередившую свою эпоху критику злодеяний нацизма. Не исключено, что у него могли быть серьёзные претензии к радикальным антикоммунистическим и прокапиталистическим взглядам Крымова, однако размышления Паншона о детективном жанре поразительно перекликались с убеждениями самого Крымова, который написал в предисловии к «Похождениям графа Азара»: «Поскольку детективные и приключенческие романы отступают от многих канонов искусства, то как минимум они должны подчиняться законам природы и логики». Паншон много путешествовал по миру, а действие его остросюжетного романа "Where Every Prospect Pleases" (опубликованного в 1933 году под псевдонимом Робертсон Холкет) происходит в Монте-Карло. Вполне возможно, что Крымов, как радушный хозяин, пригласил его на виллу Влабер и там-то и подарил ему свою книгу.

Как уже упоминалось, Азар питал особое пристрастие к криминальным романам, отдавая предпочтение тем из них, где «детективная загадка была изложена простым и понятным языком. Он терпеть не мог литературщины...». Ближе к концу повествования Азар оказывается втянутым в «состязание умов» с частным детективом по имени Банко, чья специализация — «расследовать конкретное преступление и выяснять стоящие за ним мотивы, но не как обычный сыщик, а как психоаналитик». Его не слишком заботят «результаты замера отпечатков ног, анализ пыли из карманов или грязи под ногтями...».

Обращаясь к внутренней мотивации преступников, Крымов следует по тому же пути, что и Паншон, Беркли и Сэйерс (все трое были авторитетными и вдумчивыми рецензентами, а также авторами детективных романов), а также целый ряд других писателей. В 1930-е годы писатели-детективщики пробовали сочетать традиционные элементы детективного жанра с более детальным психологическим анализом совершённого преступления. Зачастую это приводило к весьма неоднозначным результатам, однако и по сей день лучшими примерами такого рода произведений остаются те из них, в которых автору удаётся растормошить читателя, предложив ему нечто большее, чем банальную детективную историю. В этом смысле роман «Похождения графа Азара» успешно справился со своей задачей. Безусловно, эта книга — продукт своей эпохи (в результате чего сегодня в нашем распоряжении имеется этот пусть небольшой, но заслуживающий внимания исторический срез общества), но это по-настоящему увлекательная история и читается гораздо легче, чем многие другие остросюжетные романы, написанные в ту же эпоху.

Почти в самом конце книги читатель узнаёт о внезапной трагической гибели главного героя, хотя, судя по аннотации, Крымов задумывал эту книгу как начало целой серии произведений: «Как читатель, наверное, уже догадывается, это не последняя его встреча с графом Азаром, так что пусть он ничему не удивляется и не испытывает разочарования. Граф Азар, как и бульдог Драммонд, относится к породе долгожителей».

Увы, этому не суждено было сбыться. После опубликования романа Крымов, похоже, окончательно распрощался с детективным жанром. Я не уверен, но, возможно, это произошло потому, что «Похождения графа Азара» не имели того успеха, на который он рассчитывал. Быть может, были и другие причины: Вторая мировая война изменила очень многое, в том числе — сместила фокус внимания детективной литературы (чему есть доказательства в моей книге The Life of Crime). Поэтому неудивительно, что Крымов был забыт любителями детективного жанра, но я очень рад, что сделанная им  дарственная надпись, адресованная Паншону, дала мне лишний повод взяться за исследование его собственной «страсти к преступлению».

Мартин Эдвардс

Перевод с английского:  Анастасия Крючкова

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ